◇李 颖

牡丹随处有，胜绝是河州。两百多年前，清代诗人吴镇的这句诗是对临夏牡丹的高度赞誉和真实写照。临夏人历来爱牡丹，也喜欢种牡丹、养牡丹、赏牡丹。作为地道的临夏人，我家也不例外。

在老家宅院的花园里，有五六丛高大的牡丹树。这些牡丹比人还高，主干粗壮，每年初春时节，龟裂的、粗糙的枝干上，一簇簇红褐色的嫩芽萌发窜动，慢慢舒展成一片片黄褐色的嫩叶。嫩叶一天天长大，渐渐变绿，成了一块块翠绿的手掌，捧出一枚枚尖顶椭圆的小花苞。五一前后，牡丹渐次绽放，一朵朵碗口大的重瓣牡丹盛开在层层碧叶间，有紫的、粉的、白的。紫色的花瓣弯曲狭长，瓣端参差不齐，花蕊像一只金凤凰，有一个富有诗意的名字——“凤落紫霞”；花瓣柔弱无力，层层叠叠，白中透红，状如酡颜的叫“醉贵妃”；瓣底紫黑，瓣面紫红，最中心的花蕊是紫色的叫“朱砂红”；粉红色的花瓣层叠繁复，像皇冠的叫“大藕”；紫斑红褐色，外粉内红，粉中透红的叫“观音面”；外瓣粗大，内瓣细碎，粉白色的叫“粉西施”；瓣底紫黑，外瓣大，内瓣小，青白色的叫“玉狮子”；粗瓣，紫斑粉紫色的叫“玛瑙盘”；洁白无瑕，像一团绣球的叫“玉剪彩”……每逢这时，成群的蜜蜂在花间穿梭，浓烈的花香在小院弥漫，远远地在巷道口就能闻到花香。一朵牡丹的花期只有四五天，从第一朵花开，到全部凋谢也不过半月。花开完了，齿形的叶子开始疯长，层层叠叠密密匝匝的绿叶又成了一道养眼的景致。

听父亲说，我家养牡丹有八九十年了。最早是在爷爷的时候，那时刘家峡水电站还未修建，老家位于现在的大夏河河中心地带。爷爷喜爱牡丹，搜罗了不少，有十几种。常用冷却的肉汤浇灌，牡丹长得非常旺盛，花开得也十分娇艳。每年花开时节，一些亲朋好友和远近乡亲慕名前来赏花。

对我家而言，牡丹不止是一种花，更是一种特殊的情感。父亲说，牡丹曾救过我们全家人的命。自然灾害时，到处缺粮少吃，就是市面上卖的一点粮食，也是售价奇高。家里没有粮食，更没有钱，全家常常有上顿没下顿，饥肠辘辘。父亲听到一个消息，说牡丹根可做药用，县药材公司在收购。于是挖了不少牡丹根，悄悄拿到药材公司去卖，换了一点钱，买了一些粮食。在最艰难的时候，这些粮食救了全家人的命。父亲说，如果不买那些粮食，后果不堪设想。后来，刘家峡水电站建成，准备蓄水发电，村庄移民搬迁。搬运完家里的大小家什，父亲已经精疲力竭，看到那些曾救过全家性命的花，心生不舍，又花了好几天时间，一点一点地小心刨挖，用人力车一趟趟拉到新家里，重新栽植。当时由于移植，有些花没能成活。再后来，父亲学了嫁接技术，从别处采了一些芽，贴在老树上做嫁接，反复尝试几次后，成活了不少，花色又开始多起来。

不知是巧合，还是花能解人。家里每发生一些事，牡丹似乎有感应。奶奶去世那年，家里的牡丹开得很惨淡，花不多，花冠也小。而我结婚那年，花开得十分繁茂，花朵很多，花冠硕大，香气浓郁，芬芳扑鼻。参加工作后，我在城里买了房，父母也同我一起进城，我们回老家的次数越来越少。每年五一前后，都要去老家看看牡丹。那些牡丹空守着破旧的屋舍，总是开得轰轰烈烈，花瓣层层叠叠，花冠碗口大小，花香还是那么浓郁。每次赏完牡丹后依依不舍地离开前，我总要剪几支带回家，插在花瓶里，满屋飘香，老家的春色又在新居里延续。

这几年，我见过许多牡丹，花色品类很多，大多是单瓣的，看起来有些单薄，失却了牡丹特有的气度，总感到有点缺憾。牡丹历来为世人所喜爱，因其雍容华贵、气度不凡而著称。我觉得其神就蕴含于硕大的花冠上，蕴含于层层叠叠的花瓣上，蕴含于无比旺盛的生命力上。称其为国花，实在是实至名归。

牡丹是艺术家喜闻乐道的题材，诗人喜欢咏牡丹，画家喜欢画牡丹，雕刻家喜欢刻牡丹，歌手喜欢唱牡丹。翻阅历史，唐代是爱牡丹最盛的朝代，咏牡丹的诗最多，不仅有刘禹锡“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”的高度赞誉，有王建“满蕊攒金粉，含棱缕绛苏。”的细致描摹，也有张又新“今日满栏开似雪，一生辜负看花心”的感叹，这应该与唐代高度包容的大国气象有关。在传统绘画中，牡丹是富贵的象征，这离不开牡丹雍容华贵的仪态。但牡丹是一点也不嫌贫爱富的，它开在王公贵族的大花园里，也开在平头百姓的寒舍边。在临夏，牡丹被艺术家雕到青砖上，也被刻在木材上，还被捏成泥塑，凝固成一件件立体的艺术品。临夏花儿中有很多都以牡丹命名，有“牡丹令”“白牡丹令”“二牡丹令”等。有一句花儿耳熟能详，常常为临夏人所乐道：“白牡丹白着耀人哩，红牡丹红着破哩。”花儿中也常将牡丹喻为女性，通过对牡丹的喜爱之情表达男女之间的感情。