中秋在一场接一场的秋雨里，缓缓走来的。最先知道它的是味蕾。
红里带绿的苹果上市了，脆脆嫩嫩，很爽口。我的目光从小摊移到路口叫卖的车上，脚步最后踱进了超市。节日的滋味，便从感官落到味蕾，又生出与人分享的愿望。顺手买了几斤，带孩子去亲戚家。刚会表达意愿的小外甥，逢人就说，舅妈买的苹果香。
接着，绿皮的新鲜核桃上市了。餐桌上每天摆着刚剥去青皮外衣的核桃，一把专用夹子。吃完饭，一家人便围坐一起，捏开坚硬的外壳，剥掉里面薄薄的一层皮，香香脆脆的核仁便落在手心里。夹子在家人手中递来递去，没有人坐享其成——唯有自己亲手剥出的果实，才更有味。这样的闲暇，一直持续到月饼上市。
各色月饼已经摆在超市醒目的位置，我这才意识到中秋近了。邻居家也开始做节前准备：花生米、芝麻、葡萄、杏仁、玫瑰，淘洗，晒干，碾碎，每道程序都容不得马虎。她们试着做出适合众人口味的月饼，婆婆成了品鉴师：“嗯，不错！甜度适宜，酥软爽口。”这下，我不用再跑来跑去买家人喜欢的口味了，心里顿时踏实许多。秋的脚步未曾停歇，越来越多的水果涌入市场，令人眼花缭乱。果香四处漫溢，忽冷忽热的风，从田野吹过城市，从高原流向山谷。深色的季节一天天走来，走近中秋，走进千家万户。
行色匆匆，衣衫渐厚，晨曦来晚。中秋前一天，家里的火炉已经生起来了，大姑子、小姑子一家照例要来。大团圆的日子，饭桌上自然少不了月饼和水果。婆婆把月饼切成小瓣，五仁的、豆沙的，广式的，谁爱吃什么口味，自己挑。一股浓郁的啤特果香在屋内弥漫，这绿中发黑的果子，酸酸甜甜，令人精神一振，疲劳散尽。西梅果肉细腻，甜而不涩，新鲜的滋味，让孩子们看见了更多不一样的东西。他们抢着西梅，大人们分享啤特果。果香混着月饼的酥甜，一股暖意从心底升起。
夜色落下来，圆圆的月亮爬上东山顶。我们说着小时候的中秋节，像月亮一样大的糖馍馍，宝石一样稀缺的水果……
原来中秋不只是一个节日，它是秋天的一场千里奔赴，是记忆里高悬的明月，是舌尖上酸酸甜甜的团圆，也是人间烟火里彼此的牵挂。
