◇芣 苢

芒种六月，流川河流经的老家虎关乡洼下村热风里裹挟着缕缕清凉。灶膛边，母亲忙碌不停，细密的汗珠凝在额角，顺着面颊缓缓滑落。铁锅中的面条在沸水里翻滚沉浮，像性情爽朗的女子，自在翩跹。案板上码好的西葫芦炒肉与凉拌土豆丝，静静摆盘，恰似温婉含羞的佳人，等候着一家人享用。

院中的葡萄架下，父亲悠然摇着蒲扇，慢品清茶。“爷爷奶奶怎么还没来？”“弟弟已经去喊了。”我搬出家里那张老旧的木炕桌，在凉席上稳稳摆好。左等右等，仍不见两位老人的身影，母亲系着绣花围裙快步走出院门，一声声呼唤，一遍遍催促。弟弟前去寻人，却总像石沉大海，有去无回，惹得人暗自发笑。

十余分钟后，爷爷奶奶相互搀扶，步履蹒跚地走进院子。二人刚落座，我便提起暖壶，往茶杯里注入沸水。蜷缩杯底的茶叶渐渐舒展，如同慵懒地伸了个懒腰，在清水中缓缓漾开。随后我端上菜肴与暄软温热的花卷，不多时，母亲捞起煮好的面条，浇上鲜香的浆水，佐以腌韭菜、红亮的辣椒油。我小心翼翼地把面碗一一递到长辈与父亲面前。

饭后，爷爷望着门外轻声说道：“入了芒种，田里的麦子眼看就要熟了。”“咱们家多年不种地喽。”奶奶在一旁接话。我几口吃光碗中面条，随口问道：“爷爷，收麦不都在高考过后吗？”

“说得没错，高考前后正是麦熟之时，何时开镰，全看天时。老话说，芒种忙两头，北方麦芒初露，南方插秧播种，便是这般光景。地里的麦子，就像正在成长的你们，默默扎根蓄力，待到学有所成、前路坦荡，便是属于你们的收获时节。”

奶奶笑着拉起我说：“孩子们自小没下过田地，连麦子模样都认不全。饭吃完了吧？走，我带你去田埂走走，亲眼瞧瞧抽芒的麦子。”我连忙应声，麻利收拾好碗筷，跟着奶奶走出家门。

柳树下的黄狗蜷在树荫里打盹，一派慵懒。路旁果树亭亭而立，枝叶间藏着青涩的幼果。清风掠过，杏叶轻轻晃动，枝头青杏鼓鼓囊囊，似含着浅浅笑意。我一时嘴馋，摘下一颗咬下，满口酸涩瞬间蔓延开来，不由得皱起眉眼。

奶奶见了笑道：“这个时节，草木庄稼都在拼力生长，果子哪能吃得。”

“姑姑，快看我养的蚕！”小侄子举着纸杯跑过来，杯中的蚕宝宝趴在鲜嫩桑叶上，一拱一拱地啃食不休。院前的月季开得热热闹闹，花色明艳，引得人驻足观赏。

“快些走，前面田里就有麦子。”奶奶笑着打趣，“带你这个不识五谷的小家伙认认庄稼，免得日后闹笑话。”

穿过屋后小径，便到了阳洼山脚下。放眼望去，在流川河的滋润下连片田地铺成一片碧绿汪洋。新出苗的玉米棵棵相依，满眼皆是蓬勃生机。我忍不住笑道：“奶奶，您莫不是记错啦？这分明是玉米，哪里有麦子？”

“别急，再往前走走就到了。”

我踏着高低不平的田埂缓步前行，心底忽然想起一句话：山居之人守着山野，就像双脚妥帖落进鞋里，自在又安然。阳洼山上林木稀疏，是一辈辈农人耕耘劳作，才让这片黄土地缀满层层绿意。生我养我的故土，用满眼生机，温柔将我环绕。

“你看，这就是刚抽芒的麦子。”奶奶抬手指向田间，“麦芒细锐如针，再等上十来天，遇上几日晴好天，便能收割，正好赶上高考落幕。孩子，做人便要学这地里的麦子，往后收成如何，全凭平日里脚踏实地、勤恳耕耘。”

道理我都懂，也认得这芒种时节扬穗抽芒的麦田。只是望着身旁年过八旬的奶奶，牵着我的手慢行在田埂之上，这般相伴相随、闲话家常的时光，又还能有多少呢？

芒种，是满目青绿、满载希望的节气，是万物向阳生长、静待丰收的时节。它是盛夏到来的温柔序曲，是酷暑里母亲亲手烹制的一碗浆水面，是葡萄架下父亲手中的一盏凉茶，是爷爷蹒跚的背影，是田埂上奶奶反复叮咛的话语，更是年少岁月里，弟弟清脆无忧的笑声。