◇魏 亮

暮色漫过青色水泥路时，总觉得该有一盏灯在等我。不是城市里那种被霓虹稀释的光，是挂在故乡小院门楣上的马灯，玻璃罩子蒙着一层经年的烟尘，却能把昏黄的光晕泼洒得很远，像母亲张开的臂弯。

我总在这样的梦里回来。推开吱呀作响的木门，最先撞见的是趴在门槛上打盹的老黄。它是条土狗，毛色早就褪成了灰扑扑的黄，耳朵却还灵，听见动静便慢悠悠地抬眼，尾巴在地上扫出沙沙的响声，不起身，仿佛笃定我不会走。墙头上总有只大花猫蜷着，白爪子搭在青砖上，肚皮随着呼吸一鼓一鼓，阳光好的时候，它会把眼睛眯成条缝，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像谁在远处摇着纺车。

北墙根的菜畦总也闲不住。外婆在世时爱种青菜和萝卜，说：“青是青，白是白，做人就得这样。”如今她走了，菜畦却没荒，在舅母手中，依然保持着翠绿。霜降过后，青菜的叶子边缘会镶上圈红边，萝卜缨子在风里晃啊晃，像细碎的绿星星。我蹲下去想拔棵萝卜，指尖刚碰到泥土，就想起小时候外婆教我的：“你要顺着根须往下刨，急了会断在土里。”那时我总嫌她慢，现在才懂，有些东西是急不得的，就像埋在土里的光阴，要慢慢等才肯冒头。

南墙下的野菊没人管。春天发绿芽，夏天抽枝，到了深秋，攒出星星点点的黄。西风越紧，开得越疯，把半截墙都染成了金色。我总觉得它们像极了年轻时的自己。那年我背着帆布包要去远方，母亲在门口抹眼泪，外婆把捏了好久的私房钱往我手里塞，野菊就在身后摇啊摇，像是在替我喊：“不回头”。那时的我，眼里全是远方的星光，哪肯低头看脚下的泥土。

如今回来了，倒有些怕见那盏灯。站在院门外踌躇半晌，还是伸手去摸灯绳。马灯晃了晃，光便在地上投下我的影子，忽长忽短，像极了这半生的漂泊。屋里的陈设没怎么变，八仙桌还摆在当屋，桌角的豁口是我小时候摔的，外婆用红漆补了个圆点，如今漆皮剥落，倒像颗痣。我坐在桌旁，把半生的故事摊开在灯下。指腹抚过脸上的皱纹，那里藏着些没说出口的话：第一次领到工资时的雀跃，失恋后在街头晃悠，加班到凌晨时窗外的月亮……原来那些以为会记一辈子的事，早就被岁月磨成了皱纹里的沙，一吹就散。

月光不知什么时候爬进了窗，落在发间，凉丝丝的，像谁撒了把碎银。我对着镜子拢了拢头发，忽然发现鬓角竟有了些白霜。这才惊觉，当年那个眼里冒着火的少年，早就被时光磨成了温吞的模样。只是不知从何时起，连眼底的惊慌都没了。是被生活磨平了棱角，还是终于明白，有些惊涛骇浪，到了故乡的月光里，也会变成檐下的雨滴，轻轻悄悄地落。

夜深了，我把马灯挪到窗台上。风从野菊丛里穿过来，带着些清苦的香。屋里的木椅空着半张，是外婆生前常坐的位置。我坐在另一张椅子上，忽然想等一等。等什么呢？或许是等那个走丢的自己。他大概还在某个路口徘徊，背着帆布包，眼里闪着慌慌张张的光。

檐角的马灯还亮着，老黄已经睡熟了，大花猫不知去了哪里。野菊在风里轻轻摇晃，把影子投在墙上，像幅流动的画。我望着空出的半张木椅，忽然希望来场雪。不大的雪，能把屋顶的瓦缝都填白，能把菜畦里的绿都盖住，能让远方的路暂时看不见。这样，那个走丢的少年，或许就会循着灯光回来，轻轻坐在我身边。

雪真的来了。先是细雪粒，打在玻璃罩上沙沙响，后来就变成了鹅毛，慢悠悠地飘。我伸手去接，雪落在掌心，很快就化了，只留下一点凉意。再看那半张木椅，已经落了层白，像谁悄悄坐过。马灯的光穿过雪幕，在地上织出张网，把我和我的影子，都网在了里面。

原来有些等待，从来都不是空的。就像故乡的灯，亮了这么多年，早就把游子的脚印，焐成了温暖的形状。