◇骆驼草

我祖籍山东烟台，但我出生不在那里，小时候只在烟台住了一年。1969年，全国城市人口疏散到农村，那年我5岁。

兰州的十月，阳光惨淡却依然炽烈。火车站广场人山人海，小孩的哭声、大人的喊声交杂。双翼飞机飞得很低很慢，一圈一圈在广场上空盘旋，似乎将人们沉闷、压抑的心情压得更加低沉、沉重。

火车终于来了。人们像一窝蜂似的拥向那一节节绿皮车厢。父亲拉着奶奶、推搡着我们表姊妹中大的四个先上了车，小的四个是从车窗爬进去的，父亲在车厢里拽，姑姑在车厢外推。好不容易都上去了，小表姐却在那儿哇哇大哭。原来爬进车窗时把书包带挣断了，书包丢了，就是那种60年代流行的草绿色军用书包，里面是我们一路上的口粮——十几个大饼。事到如今，姊妹们聚到一起还拿此事说笑。

据说父亲是在郑州下车返回兰州的。忘了经过几个白天黑夜，也忘了饿没饿，只记得一路上很渴、很渴，没有水喝。车厢里根本没有下脚的地方，全都是人和各色行李。就这样奶奶和姑姑两个大人带着我们表姊妹8个——最大的14岁、最小的三个5岁，终于抵达了烟台。奶奶的姐姐（我叫姨奶）的五儿子（我叫五叔）到车站接我们，转乘长途汽车。又不知经过了多少个小时，到了栖霞县。下了汽车我和小表弟坐上了山东独有的独轮车，一边一个长柳条筐，五叔推着，还挺新鲜、开心的。

臧格庄——姨奶一家人就住在这里，有五叔、四叔和一个姑姑以及他们各自的一大家子。这似乎就是我的老家了，记忆中我们好像住在庄里学前班教室的隔壁，我们三个小的经常到那个教室里捣蛋，躺在人家的课桌上晃悠。那是两头用土坯垒起的墩子，上面搭个长长的木板，五六个小孩坐着自家的小板凳趴在那儿上课写字。“噗通”，木板掉地了，人家写字的石板摔破了，三个小的只得赶紧溜回家。大人们一边呵斥我们，一边给人家老师道歉，请匠人修补石板。那时的石板、水缸破了都是要修补的。

在臧格庄是能吃饱肚子的，只是天天红薯（那里叫地瓜）当饭吃，有点不习惯。大人哄我说“吃地瓜，长大个”。那时有点油性的是豆饼，有点荤腥的是烤鱼片。豆饼是花生榨完油剩下的豆渣压成的饼，很硬有点香，好吃，但大人说不能多吃，吃多了会胀肚。偶尔，烧火做饭的柴草余烬中，有诱人的香味飘出，那就是烤鱼片了。我们几个小的你争我抢地挤到炉灶旁，大人们拨拉出鱼片，摔打着上面的灰烬，一边吹凉，一边两手上下倒腾着撕开鱼片。每人一巴掌大的鱼片，能让我们津津有味地吃上大半天。印象最深的是过年蒸饽饽，个大面白，上面还有个红点。那年过年恰好是我的生日，四婶特意为我做了佛手饽饽，就像小孩的小嫩手攥着个小拳头，让人直想亲而不忍吃。

最想念的是庄子旁那条清凉的小河，那里永远是孩子们的天堂。夏天我们在那里洗澡，我们三个小的由奶奶带着在上游的石缝里洗，边洗边打水仗，玩得不亦乐乎。河水流出峡谷，开阔处则是大娘大婶们用棒槌洗衣服的场地，有节奏的棒槌声伴随着大娘大婶们的嬉笑声传得很远很远。冬天我们在那里滑冰，单刃冰刀滑得快，灵活，但需要掌握平衡，只能大孩子滑；木板上箍两条钢筋做成的冰车，稳当，或别人推或自己拄着棍滑，相互碰撞着、比试着。冰冷的河面上冒出层层热气……

一晃半个多世纪过去了，垂髫小子已年过花甲。

终于，又再次回到烟台。臧格庄早已变成了栖霞市。漫步在烟台的金沙滩，带有海草的海水轻拂着我的脚面，温热绵柔，那是否是从臧格庄流淌过来的河水？海滩上几个赶海的人在找寻着、铲挖着回不去大海的海货。玻璃廊桥，高耸伸向海面，登上去是否还能望见去往臧格庄的道路？

海滩上新建的时光塔，造型优美，内涵丰富，结构暗含二十四个节气，塔楼的凹形内壳可以放大海浪的声音，人在其底部可听到滔天的巨浪。而此时，也无语，不远处“孤独的鲸”高高跃起……

20多公里长的金沙滩，据说是亚洲最长海滩之一。沙滩金黄细腻，海水清澈见底，浪平水缓，海天一色。远处，不锈钢雕塑“天空之约”整体造型宁静而柔软；“恋烟台玻璃礼堂”里一对新人在拍摄新婚照，他们的宝宝出生地可能就在烟台了吧。

天马栈桥的“天眼”啊，请帮我找寻一下臧格庄的乡亲！

我深知，随着家庭结构的变小、人口的流动、社会关系的重构及个人身份认同的多元化，祖籍的概念渐渐淡出人们的社会生活。何况经历家族数代传承，“此祖籍亦可能非彼祖籍”。

祖籍，已走进历史，装入了档案；老家，只剩下记忆，流于传说，这可能也是社会发展的必然吧……