◇杨春涛

每年五月，临夏大地紫斑牡丹竞相开放。清晨，街上传来急促的脚步声，人们不是像往常一样赶早市买菜或晨练，而是去买一束心心念念的牡丹。

天刚放亮，郊区的花农们小心翼翼地在花圃里挑选、剪下含苞待放的牡丹，当然也少不了牡丹的最佳搭档——淡雅的丁香花。

很快，这些还没睡醒的、头顶朝露的花朵便摆在了早市、街头、小区门口，等待着爱花的临夏人带她们回家。不一会儿，花摊前就簇拥了前来选花的人群，有的蹲在地上，一束又一束地拿起放下，反复端详；有的在各个花摊前徘徊、来回比较，越看越不知哪家的花更好了；还有的拿着自己买的牡丹和别人的对比着、点评着，俨然是一位行家……没多久，每一支牡丹和丁香都被情有独钟的临夏人带回了家里，售卖牡丹的花农手留余香，满心喜悦，比其他摊贩更早地收市了。

早年间，牡丹很珍贵，家里有牡丹，也不会轻易送人的，更别说拿去卖了。小的时候，院里有一株牡丹，奶奶总是把初开的几朵花剪下来，插在青花瓷瓶中，摆在堂屋正中的八仙桌上。后来，父亲、母亲也要赶在上班前，一大早买来国色天香，认真地安插在客厅的正中，犹如中国画中的一幅清供图。

时光荏苒，花开花落间，我慢慢感悟着长辈们对牡丹独有的厚爱，她们把心中最贵重的牡丹，精心插放在堂屋中，给整个厅堂增添盎然生机和生活情趣，花中之王带来了满堂富贵的美好期冀。家中插牡丹应该也是古风的遗存吧，白居易的“共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬直看花数。”记录了当时长安城里争相购买牡丹的热闹场景，我想，唐人一定也是花痴吧。

这些年的牡丹月里，我也一早去早市，精心挑选，把最美的“牡丹仙子”买回家。在母亲用了几十年的翠绿色花瓶中加入清水，一支一支地把她们插进瓶中。牡丹月里在家中插牡丹成了经久不变的最深思念，寄托了对已经离去先辈的缅怀和追思，也成了经年累月的最好传承，小的花蕾，如大家闺秀一般，藏在嫩绿的萼片中，微微露出一点娇羞的粉红色；初开的花苞，好似玉立的少女，花瓣挺拔向上，婀娜多姿；绽放的花朵，尽情展示极致的容颜和热烈，给家人送上最温馨的祝福。

牡丹之间，是可爱的、米粒般大的丁香花，不与牡丹争娇艳，用清雅的淡香、素洁的面孔悄悄映衬着牡丹的华贵和芬芳。慢慢地，我近乎痴迷于家中插放牡丹了。插放在一盏茶前，细品绿茶蕴含的春意盎然与夏花牡丹之勃勃生机交融接续；把牡丹插放在琴前，牡丹的心语在古琴的七弦上跳动，阵阵琴声便有了生命的灵动；把牡丹插放在书桌旁，心境瞬间平静安宁，整个人也钻进了书本，在千古沧桑中沉浮，在云起云落间遨游；把牡丹插放在案几上，砚池中用花香调和浓墨，洋洋洒洒，写下我和牡丹之间的对话；把牡丹插放在画板前，毛笔蘸取花瓣的紫、红、粉、黄……用笨拙的笔法尽情涂抹，尽力把牡丹的容颜永远留住，经久不衰。

年年春归去，岁岁夏花开。奶奶、父母亲们一定也在另一个世界看牡丹、赏牡丹。当然，他们也一定知道我在静静的夜晚安插牡丹，柔弱的月光穿过窗户，照在翠绿花瓶中娴静的花朵上。