◇李慧

没有月亮，乡村却很明亮。

明亮的乡村，使沉睡中夜半苏醒的农人，迷迷糊糊又含混不清，透着城市所缺少的慵懒、静谧、安详，甚至有几分不谙世事。这种发散着的贵族式的散漫气息，让人格外着迷。走得久了，人也跟着懒散、安静起来，行动平常舒缓，心里却一点点明亮，就像一步步靠近那敞开的、亮着灯的院子，生出无限平静。乡村因此处处使人明亮起来。让乡村明亮起来的，还有路灯，路灯挑着硕大的灯盘，孤高清瘦，立在清凉的夏夜，路灯就成了乡村的月亮，乡村因此有很多高挑青白的月亮。

入伏时节，相较于城市，乡村的夜晚凉爽静谧。成片的树木和玉米，高低不齐地站立在暗影里，让无月亮的夜晚看上去厚重朴实。植物们并不沉默，它们散发出气味特殊的清香，用气味告诉世间它们的存在。伏天里的植物，正是奋力生长的时候，植物们强壮的生命力，透过粗壮的枝干，让它们散发出不同于以往的味气，百草有形，草木百味，不同的味气混合成繁茂丰富的清香，弥漫在天地间。

原来，清香是植物的另一种生活方式。可以无视其形，而味道却处处都在，让人不可逃避，不得不停顿下来，在这味道里辨别这是艾草的药香，这是苦艾的清苦，这是苋菜若有若无的淡香，这是松柏的醒脑香，这是柳树的甜香……每一种植物,都轻微而不为人知地发散着自己独特的味气，在种类和数量同样庞大的植物界，以这种方式让自己独占一隅，独活于世。是不是可以说，这漫天而来的清香里，隐喻了强盛的生命，也间接地告知着万物有灵？穿行在植物的气味里，也行走在植物完整的生命中，对人间草木的理解，让人心生敬重，不由放轻了脚步，生怕惊扰了这浓密黏稠的香气。

真正的农人，并不在夜里亲近植物。树木让他们白天的劳作有一些薄荫，或者送来一丝清爽的凉风，不至于被头顶让人睁不开眼的大太阳晒得体力不支。而在高大魁梧植物的庇护下，他们要照料随季而来的小体型植物，这些植物是他们祖祖辈辈繁衍生息的生存所需。依赖着随处可见的绿荫和凉风，需要照料的植物总是让他们心生希望。即便是太阳隐退、田野凉爽，半人高的玉米地也使人透不过气来。穿行在玉米阵里，看上去只有上半身游走在绿意葱茏的玉米田里，而双腿则在整齐的玉米秆中悄然行进，就像在一片浓墨重彩的绿海中浮游。农人在烈日下耕耘，汗水也在农人的脖项间耕耘，只是农人的手里有可预见的丰收在不远处等着，而脖项间的汗水往往辛苦无获。

夜里，田野被夜色完全吞噬，只留下白天里那些遮阴的树木和生长旺盛的庄稼，静立成一块块高高低低的剪影，在深蓝色的天幕下自我画像。夜晚的田野，是鸟兽走虫的世界，也是神秘事物的天下，人是从不去惊扰的，除非要靠着浓重的夜色作掩护，干一些白天里无法实现的事。

三五农人，总是愿意在房舍的四周围纳凉，从谁家孩子考上高中到谁又新出生了孙子，村子里的新闻发布会总是主题零散，天上地下，像头顶上那一片散开的繁星，彼此遥望却无法关联。嘴上说着闲话，双手照例要抱在交叠的小腿上，前后晃着，并不失去平衡。手中也不拿着扇子，蚊虫却不骚扰。也有人趁晚凉，在新建的屋宇前起土垫院。这样的晚会，照例要开到夜里九点左右；到了十点，那些开着灯供闲聊照明的门道里也黑黢黢的了。得早睡，明早还要早起，给玉米捉虫打药，给后院起土垫圈。和太阳一起升落的，还有人们的醒眠。

凉意包围了村庄，四周愈发寂静，鸣虫们也默不作声。只有卧在门道里的狗依旧清醒，若有人从门前经过，它往往趴低身子，和夜色一样漆黑的眸子警惕地盯着人，伴着长腰弓起，几声吠叫，以示尽职。村庄因此就有了几声动静，不过，很快又恢复平静。狗也睡了。

行走在无风的村道里，寂静而清爽，让人忘记这是伏天里的第几天。

——摘自《西安日报》