◇魏敏毅

慈乌失其母，哑哑吐哀音；

昼夜不飞去，经年守故林。

夜夜夜半啼，闻者为沾襟；

声中如告诉：未尽反哺心。

百鸟岂无母，尔独哀怨深。

应是母慈重，使尔悲不任。

昔有吴起者，母殁丧不临。

嗟哉斯徒辈，其心不如禽。

慈乌复慈乌，鸟中之曾参。

——白居易《慈乌夜啼》

时光如流水，慈母鹤驭已四十余载。悲日越远，思之愈切。母亲的音容笑貌总是显现在我的眼前，生前往事不断萦回脑际、现于梦境，令人终生难忘。

母亲的一生，是勤苦劳作的一生。母亲生我们兄妹四人，当最小的弟弟刚满周岁的时候父亲就因病去世，永远离开了我们。那时，作为老大的我才十岁，生活的重担全落在她一人身上。母亲身材不高，有着一双解放了的小脚，年轻时就积劳成疾，患了支气管哮喘病。她就这样，拖着有病的身子，迈着半残的脚，按时参加生产队的劳动挣工分，及时做饭、缝衣，为儿女解饥挡寒，犹如上满了发条的时钟，不知歇息。那时还有现在人想象不到的苦活也落在她的肩上：推磨、碾，深沟挑水。当时，农村没有磨面机，靠的是石磨磨面、石碾碾米。生产队牲畜少，加上要保证耕地、种地使用，虽然队里派牲畜拉磨、拉碾，但家家要用，农忙时间根本满足不了需求。因此，人推磨、碾是常事。硕大的磨盘好沉重啊，母亲一人推不动，我们稍大点的孩子就帮着推。由于围着磨道转，常常累得迈不动步，晕得头疼、呕吐，难受极了。几十斤粮食，没有大半天是磨不完的。再就是挑水。起先，我们家独户住在旱塬上，远离村庄，没有水井，人畜用水要到离家约五里路的深沟里去挑。深沟本来没有路，是我们家为了吃水才顺沟坡修了一条弯弯曲曲、坡度很大的小路，直达沟底，伸到泉边。母亲几乎天天要去挑一次泉水。上沟坡时，两满桶水把她压得喘不过气来，总是几步一缓气，几十步停担一小息，才能把一担清清的泉水挑回家。看到母亲如此艰难辛苦，很小便懂事的我们心里非常难过，我和二弟俩人就尝试着用稚嫩的肩膀去泉里抬水，以减轻母亲的重负。

在农村靠争工分获得唯一收入的年月，家庭人口多、缺乏劳动力是导致贫困的主要原因。我们家虽然有舅舅的大力帮助，生产队也尽量安排我和年幼的二弟做些力所能及的农活挣点工分，可是分得的粮、钱还是不多，生活仍然很艰难，用缺吃、少穿来概括，再恰当不过。作为大队乃至公社都挂上号的贫困户，我们家几乎每年都能得到几十元钱、百十斤粮食或一丈多布票的救济，但这毕竟是杯水车薪，只能救急，不能扶本。每年粮食不够吃，只得从生产队预借，来年粮食分配时再抵扣。寅吃卯粮，窟窿愈大；捉襟见肘，是为常态。家境虽说如此，但解放前背井离乡、从秦岭深处来到渭北高原的母亲，却无任何抱怨，觉得社会主义好，共产党是靠山。她常给我们讲旧社会遭受的苦难，新社会穷人翻身当家作主的自豪，教育儿女们认识困难是暂时的，日子会随着党和政府的关怀、孩子们一天天长大好起来的。她善于精打细算，一件衣服往往是老大嫌小老二穿，实在穿不成了，又打袼褙做成鞋穿；吃饭坚持忙吃干、闲吃稀，苜蓿、野菜掺和吃。因而，日子过得虽然窘迫，却也未出现无衣、断顿的情形。

母亲认识到，穷人家的孩子如不上学读书，就永远翻不起身来，因此鼓励我们兄妹去上学。起初，我觉得家里无劳力，自己是长子，要挣工分养家，虽想读书却不忍心让母亲一个人挑起生活的重担。无奈，在母亲的一再督促下，我终于在十一岁那年春季，背起书包走进了学校。后来，三弟也读到了高中毕业。遗憾的是，二弟和妹妹终因家境贫寒，没有走进学堂。看到我们家境一天天好转，儿女们逐渐长大、成家立业，十里八村的乡亲们都对母亲赞不绝口，尊敬有加，也叹母亲“寡妇抓娃，真不容易！”

深挚的母爱，无时无刻不在沐浴着儿女们。母亲从不让年小的我们干重活，怕伤了骨头长不大；自己宁愿吃糠咽菜，却让孩子们尽量少吃野菜多吃粮食；自己很少扯布做衣服，旧的衣服上补丁相连，却总是在逢年过节为儿女们想法子做一身新衣服穿。她身体本来有病，加上劳累、吃不好，非常虚弱，哮喘连连，咳嗽起来往往上气不接下气，却不去治疗，为的是省钱。可是，哪个孩子如有头疼脑热，就赶紧领到公社卫生院去诊治。儿女们若是外出回家晚了，哪怕三更半夜，她也一直坐等，直到回来了，才放心地睡去。

自我参军走后，牵挂就成了母亲的一块心病，逢年过节尤甚。每到过年的时候，常常是腊月二十三一过，她就天天来到村旁公路边，看是否有客车经过，我是不是在车上。直到天快黑了，确信不会有车来，她才无奈地回家休息。当时，农村无电话，信息告知全凭信函或电报，极不方便。我有时过春节不回去，就不写信；有时准备回去，就写信告知母亲。不告知回家固然使母亲挂念不已，若告知回家，又按时到不了家，就会使母亲徒增担心。由于部队事多，加之路途遥远，我往往大年三十、甚至初一傍晚才能到家。在这种情况下，她常夜不能寐，外边一有汽车声，哪怕天再黑，也要跑出去看个究竟。村里人见她这样，都关心地劝她：“天保妈，外边冷，回去吧！娃大了，没事的，到时候他就回来了。”但母亲总是嘴里答应回去，脚却不挪动，就站在那里直往车来的方向瞅。有时乡亲和弟妹们把她连拉带劝地送回家，等人一走，她随后又来到公路旁。对母亲盼儿回归的心情，用“思儿心欲碎，望儿眼欲穿”来形容，再贴切不过。

母亲由于长期劳累，加上营养不良，原有的支气管哮喘导致肺原性心脏病，终致卧床不起。几经住院治疗，不但未见好转，反而愈加严重。其时正值1976年，党和国家多事，作为军人的我，不是战备值班，就是参加学习班受教育，根本回不了家侍奉病重的母亲，只有靠弟妹们代我尽孝心。1977年2月，母亲的病情进一步恶化，我终于获准回家探母、过春节。当我时隔三年见到慈祥的母亲时，她的上身已全部水肿，不能躺下睡觉，只能倚被坐着，其所受折磨、痛苦，绝非常人所能想象。但她的头脑仍很清醒，第一次见到大儿媳和孙子时，脸上露出了慈爱而放心的笑容。

回家不久，正当我悉心照料病重的母亲时，单位一封电报，催我限时回部队。看到母亲病情已很严重，且无治好的可能，我和爱人商量向单位去电报说明情况续假，但母亲坚决不同意。她说：“部队来电报催你回去，一定有重要的事。你是军人，服从命令、听从指挥是天职。我的来日不多，见到你们已心满意足，了无遗憾。我自有你弟妹们照看，放心地去吧！”就这样，在母亲的再三催促之下，我们夫妇眼含热泪，告别了病危中的母亲。

别母后二十天，母亲就辞世了，时年才五十四岁。母亲逝世的消息是三弟在老人安葬后来信告知的。作为长子，我竟在母亲病危时离开了她，也未能奔丧、主持安葬，用古语“忠孝不能两全”来解释，丝毫不能减轻自己内心的愧疚。母亲一生像蜡烛那样，照耀着儿女成长的道路，却燃尽了自己；对儿女的恩情犹如春日的阳光，是那样的温煦伟大！她过早逝世，未能享受儿女长大、含饴弄孙的幸福生活；甚至在病重时连想吃苹果、喝大米粥这样小小的需求，都因当时物质匮乏，没有得到满足。这是我心中永远的苦痛和不安，时时处于“懿德难忘流痛泪，慈恩未报绕愁肠”的心境。我常常想起古人的一首诗，好像那就是在写我：“慈乌失其母，哑哑吐哀音；昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟；声中如告诉：未尽反哺心。”

“谁言寸草心，报得三春晖”！