乡情深深

◇张金刚

我来自乡下，定居小城。我有很多乡下朋友，他们让我感到快乐与幸运。

郑老师就是这样一位朋友。她邀了我数次，终于趁个好天气，与朋友一起前往她在乡下的小院。在乡下有个小院，多么幸福，多么诗意，郑老师与她的爱人杨老师，便坐拥这份幸福与诗意。

郑老师，在村小学教书，还写文章；杨老师，在镇政府工作，写文作画，还给村里孩子上公益国学课。那天，郑老师头戴渔夫帽，身着花长裙，在路口迎接我们。穿过整洁的街巷，沐着舒爽的林荫，伴着悦耳的鸟鸣，说笑之间，我们被引至一方漂亮小院前。郑老师紧走几步，推门示意：“欢迎光临寒舍！”何“寒”之有？堪称雅居。本是五间北屋檐下的土院，被玻璃屋顶、落地门窗一分为二：院墙内为院，露天，土地面，石甬路，种着应季花蔬；门窗内为厅，连着正房，铺了地砖，摆着盆栽，布了画架、书橱、茶台。

杨老师躬身相请：“山泉水煮了好茶，请落座！”我环顾一周，称赞道：“也就两位老师能有这巧思，起居室、阳光房、会客厅、茶室、书房、画室、小花园，全功能、高品质！”香茶几盏、瓜子一盘、红枣数颗，我们畅聊文学和人生，几乎忘了时间。稍后，阳光房内，又一起包饺子、进午餐、品枣酒，其乐融融！

饭后，杨老师端起调色板，在画架前开始创作。郑老师凑到近前，扳过他的头，麻利地给杨老师扎了个马尾小辫：“这才有艺术范儿！”我心生感动：他俩家在乡下，小儿有疾，学校、镇上、医院、家里，奔忙不休，却忙里偷闲，将日子过得有滋有味，有情有趣。临走时，郑老师塞给我一瓶珍藏的枣酒、一兜现摘的蔬菜：“酒是陈的香，菜是新的鲜，尝尝！”

经人引荐，我认识了乡下爱写作的崔哥。乍看崔哥，朴素的外表、实诚的谈吐，典型的农人形象，与作家好像不搭界。然而，他却是一位坚持梦想数十年、隐在农村山野间的农民作家。他扎根农村，吸吮着大地的灵气、参与村里的事务，将家乡的山水风物、生活的爱恨情愁，甚至他担任村干部、办家庭手工业工厂、带领乡亲们致富的丰富经历，都化进了他的小说，读来真实、朴实、厚实。

事务缠身，崔哥养成了躺在床上用手机写作的习惯。用崔哥的话说：“夜深人静，月光如水，虫鸣如歌，亲手让如是故乡，在文字里呼吸，在故事里鲜活，一切烦恼和疲累都烟消云散了。”崔哥写作的精神让我感动，着实不易；也让我羡慕，甚是浪漫。

村里庙会那天，我赴崔哥的家宴。柴火土灶煮的红枣粽子、炖的肉和水库鱼，村里人的真诚与盛情，皆外化于丰盛地道的一菜一饭之间。午餐进行到下午的大戏开场，也不愿散，任铿锵的锣鼓、悠扬的丝竹、婉转的唱腔，做了我们欢聚的背景音。我和崔哥也在农家小院、林荫小路、山前水畔、丘壑沃野相约，若岁月不弃，定写作不休，让挚爱的故乡在我们的文字里绵延永恒。

我的故乡“苍山”，曾一度让我想逃离，现在却常常入梦，让我日思夜想。每次回到故乡，我都会遇见熟悉的乡亲们，他们大都年迈，但只要他们在，故乡就在。他们从小看我长大，是我珍贵的“忘年之交”。

满头白发、步履颤巍的大婶，家住村口，是我回苍山时常遇到的人。她抬起浑浊的双眼，眯着瞅我，说：“小刚回来了？”我应了一声，还未来得及寒暄，她已低头专注走路了。我嘱咐“慢点”，她挥下手，算是回应。当年，她亮起大嗓门当“村口小喇叭”，抖搂我们这些孩子的糗事时，是多么健谈！不管咋说，见她安好，我便觉得我的童年“档案”依然被她及其他我乡下的朋友们收藏得完好，随时可以“调取”。

卸任村干部多年的大叔，正在槐荫下与大家攀谈。仅他在任上将深山里的甘泉引至每家每户这一件事，就值得让人敬重和铭记。他也是我的朋友，每次我回村逢着他，他都会将村里的大事小情说与我听，还时不时鼓励或批评我一番。他说的，我都洗耳恭听，反思如何更好地做事做人。

乡下有朋友，即便不常走动，我们也会在不间断的联络中，珍视彼此的情谊。有时，我会为他们身处青山绿水间、遍尝地道土特产而高兴不已；有时，会为他们迎战自然灾害、直面各种挑战而揪心牵挂。虽然他们在最基层，做着最平凡的事，但我却能在他们的日常里，感受到执著的坚守、朴素的温情，以及美丽的风景。

——摘自《人民日报》

他们用的大水杯

◇孙道荣

我们单位的锅炉房，在一楼大厅的一隅。早晨刚上班，打水的多是同事，一人拿个热水瓶，灌满一瓶，足够对付一天。除了这个时段，来锅炉房打水的，基本上都是外面的人。从几年前开始，为了方便群众，我们单位一楼大厅、锅炉房和厕所，就对外免费开放了。

来锅炉房打水最多的，是穿着黄马甲的人，他们都是在我们单位附近，负责清扫马路的环卫工人。其中一个大姐，每次来打水，用的都是那种特大号的水壶，水壶里放了一把粗茶，茶垢已经将水壶的本色完全掩盖了。看这水壶的容量，比我以前用的热水瓶，都要大很多。我好奇地问她，这么多水，你能喝掉吗？大姐笑着说，哪够啊，我每天至少要来灌两次水，夏天的时候，还要更多一点，差不多得两壶半。又补了一句，谢谢你们啊，得亏你们单位好心，允许我们来打水，以前都是早上从家里带一壶水来，喝完了就没了，口渴，也只能忍着。

不少快递小哥，也会在送快递到我们单位的时候，顺带着灌一点热开水。有个快递小哥，在他的快递小车上，绑了一个用旧烧水壶改成的水壶，水壶边还挂了塑料的水杯，停车了，拿起杯子，水壶稍稍一倾，就能倒出水来，水已经凉了，“咕咚”一口喝下去，赶紧拿起快递，送上楼。保安说，负责我们这片的快递小哥，快递单都很多，每天要送好几趟，一点空闲也没有，连喝口水，也只能见缝插针。

这几天，我们单位边上的人行道维修，中午太阳太毒辣，工头让工人们休息一会。他们就安静地坐在大厅的角落，身边都放着一个又灌满了水的特大号水杯，大厅里的中央空调，送来习习凉风，他们都蜷曲起双腿，头埋在膝盖上，打个盹。他们的后背上，都是白色的汗碱，那是水变成了汗水，从他们身体里带走的盐分，那也是炎炎夏日，一个劳动者留下的印记。

——摘自《扬子晚报》

灶膛里的红薯

◇马亚伟

深秋时节，红薯大丰收；刨回家的红薯，在院子里堆起一座小山。这样一堆红薯，可以细水长流地吃上整整一个冬天。

红薯的吃法太多，煮、馏、烤，红薯粥、红薯干、红薯粉条……花样繁多的吃法，展现出食物匮乏年代人们的无限创意。不过，我最喜欢的还是小时候灶膛里烤熟的红薯。严格来说，那不叫“烤”，就是做完饭之后，利用灶膛里灰烬的余热，把红薯慢慢“焐”熟。灶膛里“焐”熟的红薯，又香又甜，比煮、馏、烤这些烹煮方式做出来的都好吃。大概是因为跟柴草灰零距离接触，沾染了柴草的香气，而且因为没有明火的直接参与，红薯仿佛被一种神奇的力量催熟一般，软糯可口，有别样的香气。我觉得里面有类似糖炒栗子的味道。食物用热“烘”熟，味道更浓郁。

我和妹妹都特别爱吃灶膛里的红薯。母亲每次做完晚饭，都会在灶膛里埋上两块红薯。吃完晚饭后，这两块红薯就成了我们的“餐后甜点”，吃起来特别享受。不过，红薯的火候很不容易掌握，火大了就会糊，火小了里面夹生，也不好吃。还好母亲有窍门，她会根据灶膛里的炭火多少选择大小不同的红薯。如果晚饭做得比较复杂，灶膛里会有大量柴草灰，这时选两块大点儿的红薯埋入其中。如果灶膛里只有少量柴草灰，母亲就会选两块小点儿的红薯。所谓熟能生巧，天长日久，母亲把这种“技术”掌握得特别熟练，每次从灶膛里掏出来的红薯，熟得都刚刚好。

我捧着烫烫的烤红薯，小心翼翼剥掉薄薄的外皮。红薯瓤露出来了，散发出甜香的气息；还没吃，口水先出来了。热热地咬上一口，味蕾得到极大满足，真是无与伦比的享受。有时我们的嘴巴会沾上黑黑的炭灰，跟小猫一样。我和妹妹互相打趣，母亲在一旁笑意盈盈地看着我们。昏黄的油灯下，她的笑容特别美。那一幕，深深印在我的记忆中，成了一幅温柔的剪影。

红薯是好东西，年年都会大丰收。转眼间我长大了，离开了家，在城里有了自己的小家。天凉了，傍晚下班回家的时候，经常看到街边有卖烤红薯的。那种诱人的香味，让我想起灶膛里的红薯。我把烤红薯买回家，细细品尝。红薯烤得焦香流油，味道不错。可我最惦念的，还是小时候灶膛红薯的味道。

多年前我怀孕时，嘴巴变得特别馋，每天搜肠刮肚想好吃的，父亲和母亲都来城里照顾我。他们周一早上骑着电动三轮车来，周五父亲再载着母亲回老家过周末。母亲对我说：“想吃啥？我回家给你做，做好再带来。”我想了想说：“妈，我真想吃一块灶膛里的红薯，就是小时候的那种味道。街上的烤红薯没那个味儿。那种味道，买都买不到呢。”那时农村早已煤改气，家家都是用天然气，土灶都找不到了。我本就是说说而已，没想到母亲真把土灶收拾一番，做了土灶饭，为的是让我吃上灶膛里的红薯。父亲和母亲周日下午赶来城里，母亲进门就说：“快吃！灶膛里的红薯，还热乎呢！”他们为了让我趁热吃，提前来了。我咬一口红薯，又香又甜，果然还是小时候的味道。

灶膛里的红薯，香浓软糯，余味无穷，满满都是爱的味道。

——摘自《西安晚报》

做自己的光

◇王文献

几个月前，我在常去散步的公园里，初识野山梅。一夜春雨过后，满树繁花绽放，仿佛天上的白云，游走累了，暂时栖息在树上，每一朵花都高贵典雅，花香更是清雅宜人。

野山梅名中虽有“野”字，但不论是花色还是香气，都清新雅致，让人见之忘俗。忍不住一日看三回，直看到最后一朵花“零落成泥碾作尘”了，仍意犹未尽，怅然不已，期待来年春天，再见此花倩影。

没想到，仅两个月后，就再次邂逅，此时此刻，既有老友重逢的喜悦，也有一丝疑惑——花是野山梅没错，但花期好像有点儿不对。

刚好朋友也就是花园的主人也吃完饭了，端着一杯热气腾腾的咖啡过来找我聊天，我便向她问起这株花。

朋友说，这株野山梅是前屋主满园的花草中最爱的几株之一。去年这时候，前屋主从这里搬出去的时候，特地带了园丁过来，要移走园中几棵树，包括这株野山梅。当时野山梅正开着花，实在是太美了，朋友连名字都不知道，但一眼便爱上了它，恳请前屋主留下。但前屋主不肯，后来是园丁说这花移栽之后有可能活不了，前屋主怕伤了它，才勉强答应留下了。他和园丁临走前一再叮嘱朋友要好好照顾它，因为这是一个奇迹！

“奇迹？”我很好奇，“为什么是个奇迹？”

朋友说，前屋主告诉她，这株花不知什么时候来到他的院子，并且落地生根了，可惜偏偏长在了三层小楼的北面，一年到头完全照不到一点阳光。前屋主想，既然照不到阳光，那肯定是开不了花的，不过既然来了，也是缘分，就当作一棵绿植养着吧，反正野山梅的叶子碧绿青翠，也是非常好看的。

几年以后一个夏天的清晨，这株野山梅居然开出了一树的花，且花的大小和香味，一点也不逊色于一般的野山梅。前屋主看了又看，确认这株从未得阳光照射的野山梅，真的开出了花，觉得它很了不起了，是植物界的一个奇迹！

朋友补充说：“我也觉得它是一个奇迹。”

那晚，朋友家的美味佳肴，让人唇齿留香，而北屋下的那株野山梅，更令人难忘。作为一棵小小的树，它是怎么在一整年都没有阳光照射的情况下，依然很努力、很坚定地开出了花的？

我想了很久，觉得只有一种可能，那就是，它做了自己的光！

人生之路上走着，难免也会遇到一些至暗时刻，那时候，多希望有一束光，可以照亮前行的路，让黑暗中的自己能辨别方向，继续前行。

这样的光，如果有，非常幸运，就迎着光，向前走吧。

如果没有，就学这株野山梅，做自己的光。 

——摘自《新民晚报》

做家务

◇张建云

午餐后，朋友见我蹲在餐厅和厨房用抹布擦地，说去找墩布来帮我。我说，不用，没有墩布，只有抹布。他问我为何没有墩布，这样多浪费时间呀？我说用墩布几下就可以把地擦完，用抹布要几十下或上百下才可以把地擦完。就是因为用墩布太快，快点干完赶紧干下一件事——那么，下一件事也会想着快点干。于是，一天中所有的事都想快点干。一周、一月、一年、一辈子的事都想快点干。吃饭也快，走路也快，说话也快，学习也快，与孩子、父母、夫妻交流都快……人的状态就是慌张的。

很多家庭早晨起床不叠被子，不做早餐，孩子大人直接上学上班，在路上匆忙地把早餐吃完。这家的孩子容易染上急促和马虎的坏毛病。

我是不愿把地擦得太快的——就这样保质保量、稳稳当当地做家务，觉得我“慢”了，实则是“快”了。因这样做，比那些贪图快的人稳健且养心，而且也教育了孩子、影响了妻子。如此一来，家里每个人都不会动不动就惊慌失措、大呼小叫了——这就是素养。

我早晨起床的第一件事是叠被子，我不知道一天中还有什么事比叠被子更重要。一个人连被子都整理不好，如何整理爱情，整理家庭，整理人生？叠被子没什么大不了，但不叠被子却是个大麻烦。将被子好歹一卷，慌里慌张地离开卧室，是对生活的不负责。有时候，生活就像我们的爱人，你对爱人不负责，爱人为什么要对你负责？

生活中，擦地、刷碗、叠被子、做早餐、干家务都是在养心。快乐地、安静地、欣喜地去做一件件小事，才会养成良好的做大事的习惯。如此，做起事来才安稳，才妥帖，才有把握。

我说，我做家务是在教育孩子，您相信吗？

——摘自《今晚报》

缘何花中偏爱菊

◇钟芳

秋风萧瑟，寒意渐深，百花凋零，唯独菊花傲霜怒放，千朵万朵，姿态各异，散发着淡淡的清香。各色菊花袅袅婷婷，生机盎然，凌寒不凋，素有“珠蕊丹心耐寒侵，玉骨冰肌傲霜立”的品格，古往今来的文人墨客对菊花更是情有独钟。他们爱菊、咏菊，借菊花抒发内心的情感，留下了许多名篇佳作，并流传久远。

“季秋之月，菊有黄华。”菊花又名黄华、延年、九华、更生、帝女花，系菊科多年生草本，叶呈卵圆形至披针形，边缘具粗大锯齿或深裂。在我国，菊花已有3000多年的栽培历史，最早的记载见之于《周官》《埠雅》。在秦朝的都城咸阳，曾出现过菊花展销的盛大市场，可见当时栽培菊花之盛。菊花花色品种繁多，不同的颜色有不同的韵味，红的热烈，黄的艳丽，白的素雅，绿的活泼，紫的娴静。明代王象晋的《群芳谱》中记载，菊有270种，分为黄、白、红、紫色、异品等种类。如今菊花品种已发展到3000多个，堪称古今中外花坛奇观。

古人谓菊有君子之节，最早携菊花入诗的是战国时期大诗人屈原，他在《离骚》写道，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，以菊表其洁身自好、不同流俗的品格。晋代诗人陶渊明，因爱菊而名闻天下，一句“采菊东篱下，悠然见南山”，就把菊花的神韵写得淋漓尽致。“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”唐朝诗人元稹的《菊花》抒写了诗人的爱菊之情，盛赞菊花的坚贞品格。古人咏菊诗还有很多，如刘禹锡的《和令狐相公玩白菊》、郑思肖的《寒菊》、白居易的《咏菊》、朱淑真的《菊花》等。

曹雪芹在《红楼梦》中写有12首菊花诗：忆菊、访菊、种菊、对菊、供菊、咏菊、画菊、问菊、簪菊、菊影、菊梦、残菊。大观园初建海棠诗社，即举办了歌咏菊花的诗歌大赛，林黛玉的《咏菊》诗在这次竞赛活动中一举夺魁。她写道：“无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？一从陶令评章后，千古高风说到今。”可谓花美、人美、景美、情美，不仅情景交融，而且诗中有诗，以弦外之音和言外之意的谶语，抒发了个人情怀，也预示了人物的人生命运。

画菊是中国文人画的基础和重要内容。从五代黄筌的《寒菊蜀禽图》，明代唐寅的《菊花图》，清代八大山人朱耷的《瓶菊图》、郑板桥的《墨菊图》，近现代齐白石的《菊花图》等历代名画中，都能看到菊花的风貌。国画大师吴昌硕喜欢画菊，他的《菊花图》画，大石下盛开的各色菊花巧妙布色，配以浓淡相宜的墨线勾勒，绽开了满园的生机。花枝穿插自然，花叶浓密有致，色彩对比强烈，冷峻、疏朗，野逸之气饱满，有大朴大雅之趣。乃题诗曰：“陶令篱边，花大如斗。杯泛金英，延年益寿。”

菊花不仅五彩缤纷，艳丽多姿，可供观赏，布置园林，美化环境，而且药食兼优，有很好的保健作用。李时珍在《本草纲目》中赞菊花为群芳中的上品：“其苗可蔬，叶可啜，花可饵，根实可药，囊之可枕，酿之可饮，自本至末，罔不有功。”中医名方有“桑菊饮”“杞菊地黄丸”“甘菊汤”等，都配有菊花。

菊的饮食文化也十分丰富，是舌尖上的佳品，人们常用菊花来酿酒、泡茶、烹制美食。菊花美食当中，菊花糕、菊花羹、菊花粥、菊花炒菜、菊花火锅等，以不同口味滋润着人们的生活。“寒花开已尽，菊蕊独盈枝。”在秋菊飘香的日子，赏菊的同时不妨食一口菊，菊花的芳香会让人陶醉不已。 

——摘自《天津日报》

被秋浸染的阴平

◇丹麓听翁

阴平的秋天，来得飘逸，来得清爽，让人难以捉摸她的音符。我在人们飘起的衣衫中感触阴平之秋，她是那么悠闲和从容。

阴平之秋，具有北国的粗犷和高亢，也兼有南国的绚丽和妩媚。阴平之秋，像一张古筝，弹奏的不只是成熟，还有一种似水流年般的情态，让人感触到韵味十足的凝眸。

每当清晨，带着秋声的家鸽从窗前飞过，那辽阔而高远的天空便漫过你的视线，延伸你的遐想。特别是那日光，从云层中漏下来，落到街上，溅在人身上，散发出慵懒的热光，人在徜徉中平添几分闲适。最让人心醉的是那品色各异的花，以长而细的栏杆为依托，以古色古香的花盆为陪衬，从各家的阳台上落下花影，在袅娜多姿的小城中成为斑斑点缀。肥硕的、清瘦的、晶莹剔透的……仿佛都嗅到了秋韵，把阴平装点得意蕴深浓。

阴平的树，最有骨气。任凭节令如何撼动，那叶子就是不肯离开。秋天在树梢上盘踞着，一抹抹树梢映着晨昏，荡漾着秋色。还有那秋草，像是在聆听秋声。极细极细的顶端就那么一点绿中带黄的颜色，铺满郊野。这时拿一支画笔，随意画上几笔便会成画。以远山和天空为烘托，定会妙趣横生。

山是阴平秋天的另一道风景。层峦叠嶂的庞大山系把小城团团围住。每当晴空，温情的阳光弥漫，小城与阳光捉起了迷藏，把阳光东藏藏西躲躲。山体一会儿把阳光拉成扇面，一会儿折成梯形。阴平小城不断变化着阳光剪影。

白水江傍着小城流过，舒缓轻盈的步态感染了小城的节奏。每当清晨，清幽的江水流淌出柔润的抚摸之波。水中倒影，浮现出浩渺，释放出沉醉之意，那是一种极细极长极绵的视觉花纹。江岸上此起彼伏的楼房，瞧去既感和谐，又觉爽朗明净。晨光中飘来的凉意让人感到秋在旅途，小城被浸染得意趣盎然。

秋阳从天空里洒下来，温馨了田野郊外。阳光里的花草嬉笑着，完成了秋的合金。绿色还是那么翠绿，叶子依然在撒娇，花儿仍在笑着秋风。阴平小城无时无刻不念着秋天的芳名，披着秋衣享受秋天的闲情别致。

清晨，有人在白水江畔“喊秋”，对着清幽浪漫的江水发出长长的呼唤，呼唤声散发出涟漪，带着树影和花香辗转去了远方。

秋雨有时露面，如烟似雾，薄薄落下，湿漉漉的街面上布满水的漩涡。人们把湿意带回家，等待秋的加厚。

——摘自《甘肃日报》