丁万才 东乡族，生于1926年9月5日，广河县官坊乡河滩村马家山社人。1949年5月加入国民党120军25师735团2营6连，西安解放后改编入中国人民解放军。1950年12月赴朝参加抗美援朝战争，为第19团63军187师561团1营3连副排长，曾荣立三等功。1953年5月回国，1954年4月退伍后一直在家务农。
转战南北 炼就能征善战
丁万才曾参加了解放兰州、解放西安战役。当他向记者说起60年前那些战火纷飞的往事时，老人精神矍铄、记忆犹新，“当我们跟随国民党军120军25师，行军至西安时，营长动员士兵们起义，我们的营长是一名共产党员。军长周佳兵不同意起义，我们起义后他就跑到台湾去了。我们的副连长当时也不同意，营长一枪就把他撂倒了……”西安解放后丁万才被改编入中国人民解放军，进入第一野战军28团，那时他只有17岁。“在西安，我们奉命前往新疆，当部队行军至甘肃河西走廊的嘉峪关时，传来消息说新疆和平解放了。于是，我们从嘉峪关折转回四川，解放四川后，我去了宁夏18团。”丁万才说：“天兰铁路刚修了一个月，部队上就开始选拔士兵，我和一位战友被选拔到银川，调入宁夏19团，这次我们接受的任务是参加抗美援朝战争。”
“我们在朝鲜战场上打了五次较大的战役，第五次打了7个月。我们连队有7名回族战士，其中6人是从云南来的新兵，只有我一人是广河人。7个人后来剩下了4个，到最后只剩下两个人。1950年我们参加抗美援朝战争时，全国各地都在征兵，甘肃的兵员少，我们班大多是南方兵。我一开始当步兵，拿布拉枪（音）冲锋陷阵，我们每人身上背200发子弹。”本来身材瘦小单薄的丁万才，手里端着枪，身上背着沉重的枪弹，走路摇摇晃晃。丁万才说：“刚开始时，我们一个排有一挺轻机枪，后来一个排2挺轻机枪，后来增加到一个班一挺轻机枪，都是苏联产轻机枪。后来连部把我调到机枪班，一个机枪班有三个战士，机枪手、装子弹的和预备手。万不得已的时候和敌人厮杀在一起，美军拿的是卡宾枪，枪头设置有刺刀。美军飞机上的重机枪，一链子有12发子弹，子弹比手指头还粗。我特别爱枪，机枪48发子弹，转盘捷克式机枪20发子弹，苏联式转盘机枪质量好，每梭子有48发子弹，发射子弹也不卡壳，其他的机枪卡壳后用掏弹器至少需要两三分钟。”
野蘑菇充饥出现食物中毒
“我们当时吃的是一种叫‘压弹粮’的食物，用鸡蛋、芝麻和在一起做成，这种食物经过干燥压缩制成，质地特别坚硬，吃的时候要砸碎，用水泡软以后吃。平时我们吃大米，有时吃高粱米，部队一个月发放一次罐头，每位战士一人一听，由于我是回族，我把自己的那一份分给其他战友。我们也吃炒面，每袋10斤背在身上，炒面是从中国运来的，当时动员老百姓捐献炒面，支援朝鲜战场前线。”丁万才说：“在战场上，两三天没有吃的是常事，如果后援供应不上来，饿了怎么办？我们只能就地取材，夏天山坡上到处绿油油的，刚下过雨的草丛间长满了一窝窝野蘑菇，看到满地鲜艳的蘑菇，跑上去摘野蘑菇来吃，不少战士吃了野蘑菇中毒了，后来野果也不敢贸然去吃了。”
饥饿是仅次于残酷战争的一道阴影，在朝鲜战场上，志愿军与敌人浴血奋战，饥饿感让他们刻骨铭心。“银川江大桥被敌机炸断，部队口粮供应不到前线，我们吃了三天的野菜。美军飞机疯狂地轰炸，他们飞得很低，几乎在树尖尖上飞。志愿军用60炮、82炮对付美军飞机，部队给我们的命令是冲锋枪和手枪不准打飞机，担心会由此被敌人发现，暴露地面我军的目标，而重机枪、步枪、轻机枪、高射机关枪、高射炮能打飞机，子弹打得越多越好，但不许放空枪。我们志愿军刚入朝作战时，就是吃了不许放枪的这个亏。从彭德怀担任总指挥后，下达了步兵可以打飞机的命令，志愿军群情振奋、士气大振，这也扭转了战场上的被动局面。在朝鲜战场上，志愿军战士家乡赴朝慰问团到前线来慰问，给每个战士送了一小袋水果糖，一个人一包香烟，一条方块毛巾，宁夏慰问团来朝鲜战场慰问了两次。”60年前的片段，浮现在他眼前。
丁万才说：“刚到西海岸战场时，我们吃了一次大亏，造成了不少损失。美军发现不了志愿军的行军路线，于是到处设置障碍，埋设伪装的炸弹装置，妄图阻止志愿军挺进。敌人在路面上埋设的铁爪爪，密密麻麻地栽满了一大片，刚开始我们不知道其中有诈，一些新兵好奇就跑上去看，人一到跟前就突然发生爆炸，牺牲了我们不少的战士。后来部队命令，在战场上对不认识的东西，不要动手去触碰，如果发现有可疑的物品，要先报告，派技术员排查，拆除炸弹引信。那次我躲过了美军的定时炸弹，很多战友却为此牺牲了。”
青春无悔壮志满怀报国心
想起牺牲在战场上的伙伴，丁万才感慨万千。“在一次夜行军途中，我们悄悄地走在山地间，夜里没有敌人的飞机，没有白天连续的枪炮声，耳边只有喘气声和草丛里的脚步声，还有潮湿的野草发出的浓浓香味。这样不知走了多长时间，走着走着，突然走在前面的一名战士扑通一个跟头栽倒在了地上，后面的战友一下被绊倒。赶快冲过去查看，血流满了前面那位战士的脸和脖颈，衣服也湿透了，摸一把凑近一闻，一股血腥味，手上还热乎乎的。他身上没有伤，但他的头顶上中了一颗重机枪子弹，当我们把子弹头从他头上拔出来后，他呼了一口气，随后便停止了呼吸。”丁万才说：“他是中了流弹，这在朝鲜战场上较常见，美军飞机在高空发射子弹，子弹射到一定范围后，会往下自由坠落，随时对人造成伤亡。遭遇敌人流弹牺牲的战友名叫冶长龙，青海人。”
“后来，我被调到了洪川部，那时一个营的兵力叫分队，有的一个连叫中队。每当下雨天和下雪天，我们就发起进攻。谈判开始后，上面规定不准开枪，美国炮兵封锁了道路，我们的前进受阻，只得暂时停下来。我们在西川部、南川部时，曾化妆成美军，潜入敌人后方营地，安置定时炸弹，给敌军以沉重的打击。”丁万才说：“经过了甘夜山战役，敌人的力量基本上就垮了。我们在甘夜山待了一个多月后，部队上任命我为组长，负责带领两个新兵。在后来的战斗中我立了一次三等功。我在朝鲜前线立功的喜报送到家里，全家人都为我感到光荣，哥哥把我立功的喜报用糨糊贴到家里的堂屋墙上。”
丁万才回忆道：“我年轻的时候脾气刚烈。有一次在汉江北口，掩护大部队主力军渡江，先遣队借了群众家的门板，绑扎成木排先强行渡江。这时，一位新兵吓得脸色苍白，望着滔滔江水止步不前，手脚颤抖不停，见他这副模样，我心里就来气，无名火蹭蹭地往上蹿。我是带队的副排长，排长是陕北人，一位做饭出身的老兵。我在战场上负责指挥作战，我们一个排四个班，有四十几个战士，如果都像他这样胆小、贪生怕死，那还怎么打仗？我越想越窝火，生气的打了他一个耳光。这样我犯下了错误，受到了停职三个月的处分。”
而让丁万才欣慰的是，这次正是他的果断表现，为掩护部队顺利渡江，争取了宝贵的时间，他也因此而立功受奖。“虽然我一时冲动打了战士受到处分，但为部队最终夺取马良山制高点，赢得了战斗的主动权。马良山和其他战场不一样，这里烟瘴特别重，用毛巾捂住口鼻进去，轻易接近不到跟前。山野间的野生核桃树很茂盛，落在地上的枯枝败叶和核桃，足有齐膝盖那么深，冰草长成一人多高，我们在那里待了半个月时间。”丁万才说着，陷入遥远的遐思……
化险为夷勇擒潜伏特工
一次，丁万才登上马良山搜寻，一山坳间他们发现了一个草窝棚，进入其中，看到火盆里的灰烬还有余热，四周却不见人的踪影。寻找了半天，最后才发现附近的一棵松树上，蹲着两名敌军，他们手中的枪口正对着树下的解放军，但眼神里满是绝望。丁万才说：“我们去的人多，他们两个不敢开枪，就悄悄地隐藏在树上，直到被我们发现。他们两人中，一个人是南朝鲜人，一个是中国人，是从台湾派来的。”活捉了两名战俘，他们满心欢喜返回时，接下来的一次凶险，在不远处等待着他们。
丁万才笑着说：“我们活捉了敌人后，准备下山回营地。这时我尿憋，走到僻静处一块石头后解手。就在这时，不知从哪里窜出来一个女人，一把拽住了我的胳膊，像疯了一样，使劲把我往后拖。我奋身反抗，听到喊声战友们跑过来，开了一枪，打在那女人的胳膊上，不是要害处，却也受伤不轻。我脱险了。后来，在那块石头背后我们发现了一个山洞，洞里藏着另一个女人。由此我们又俘获了两个女特务（南朝鲜军队情报人员）……那次，我们一共俘获了18个特务，其中有几个中国人。”
饥馑年月 两车白菜活命
抗美援朝战争胜利后，丁万才退伍回乡务农。1959年，参加生产队集体劳动，修建拉南岭渠工程，该工程后来停工了。“那一年我抽空从工地回家，拔掉院子里齐人高的蒿草，种了些白菜，秋后收了两架子车白菜，就是这两车白菜，后来救了我们全家人的命。我当生产队长时，大豆草、苞谷草磨成粉末，当高代食品。生产队号召大炼钢铁，村里家家户户的铁锅都上缴了，锅铲、舀水勺子拿去化成铁水。饥荒的年景，吃了三个月的水煮白菜汤，我们一家人挺过了最艰难的那年冬天……”
