李  萍

我呱呱落地那刻起，就在土炕上打转。从一个难看的小人，到会笑会说话，再到上蹿下跳，由着自己的性子上炕下炕。

在土炕上，我度过了无忧无虑的快乐童年，和弟弟妹妹在宽大的土炕上翻跟头，玩各种游戏的场景依稀眼前。　

坐在炕上，能看到窗外的核桃树，能听到一只花喜鹊的戛戛喊叫，还能看到房顶上的鸽子，互相追逐，嬉戏……

在土炕上，一晃我的童年过去了。

常坐炕头，炕沿的那块长条木，因常年的蹭磨，显得油光锃亮。

晚饭后，家人都上炕了，一起看电视，拉家常，男人们除了吸烟，还会喝口小酒，女人们不是织毛衣就是做布鞋。时间在全家人的其乐融融、有滋有味中闪过。十点不到，就要睡觉，因为第二天还要早起干活。把累了一天的身体交给土炕，舒展一下筋骨，贴着温暖的土炕，那些困乏不算什么。

或许，我出生就在土炕上的缘故，在我懵懂的记忆里，农村人对美好生活的向往中，土炕是不可或缺。

我喜欢睡冬天的热炕。被窝的暖和自不必说，小时候早起，三九天衣服冰凉，姥姥在我起床前，把我的棉裤、棉袄，放在被子底下捂热，我穿时温热，骨头缝里都渗透着温馨甜蜜。

记得姥姥填炕时，总是跪在炕洞前，侧身，弯腰，右手握锨，一下一下，将填炕物送入炕洞。而后，往里推一下，又往外拉一下，左右扒拉几下，算是初步完成了填炕的工作。一些填炕物的渣渣，最后被扫到一起，双手一举，扔进炕洞，算是彻底结束填炕。起身时，右手借助锨用力，右腿先立，再拉左腿，等到站好了，才拍拍膝盖乃至裤角的土。

姥姥是小脚，个头又高，身体结实，她不跪着填炕根本不行，哪里像婶婶，只要躬身即可完成填炕。

每回，姥姥填炕前，我们将填炕物早早用背篓倒在炕洞前，每个炕洞不多不少，都是一背篓，功课一样。炕也不负众望，总是热乎乎的。

姥姥感慨无比，说苦了一天，晚上睡热乎乎的炕，硬梆梆的身子骨软和，第二天干活身子轻巧。

我不明白，怎样才算身子骨软和，倒是纳闷炕的奇特功效。可是，随着年龄的渐长，当我越来越贪恋热炕时，我知晓姥姥那些感慨的话语多么富有诗意。

我尽管喜欢土炕，但不喜欢背着背篓倒填炕物。有次，早早将填炕的树叶倒在堂屋炕洞前，吃饭时端着碗，呆头呆脑观望核桃树上戛戛的喜鹊时，不仅一脚踢出了好些树叶，还把碗甩出老远，饭洒了一地，碗也破了，我也爬在树叶上。其实，随着碗落地啪地一响，我脑子里一片空白，只想到炕是填不成了，晚上要睡冷炕。

大人们听到声响，从堂屋出来，我害怕打我，从填炕的树叶上一下子爬起来，一蹦三跳，还没有蹦到门口，姥姥大喊，不吃饭去哪里？我吓得双脚陷在那里，似乎拔不出来，走也不是，站也不是。随着姥姥再度不温不火的话语，我才从呆立中回头，望见树叶已被表嫂堆到一起，现场也打扫干净了，才怯怯地走到灶房，端碗，坐在灶房门槛上，胡乱吃了。

其实，我的紧张是自己造成的，姥姥会因打碎家什生气，会因为我呆鹅样的举止恼怒，但不会在我近乎呆头呆脑的样子里惩罚我的不小心，只是告诫我：做任何事情要动脑子，要过脑子……

往事，如潮汐，一股脑地涌来。生活中，有多少事不用脑子多好啊，尤其像我这样的人！

今年冬天干冷，寒风的街头里，会突然想在土炕上美美地睡一觉，而想念土炕的背后，是再次生出对姥姥又一轮怀念的藉口，诠释对姥姥固有的情感，渗透在我生命的点点滴滴里。

多年过去了，仍然难以挡住土炕那充满浓郁乡情的诱惑。所以，一到老家，叔叔婶婶们还没有来得及说上炕，我就脱鞋了。以至于后来，每次回去，我的落脚点就是堂屋里的土炕，我在炕上不睡半小时，是绝不会离开的。

在老家住几天，回城遇到老家也在农村的好友，面对她夸张地捏着鼻子，凑近我嗅嗅，问我是否从乡下刚回？我笑笑，在她们瞪眼说一身的炕烟味时，突然上前拥抱，还笑说让她们也沾沾炕烟味，以免忘记土炕忘记乡村。