马进祥

一

因为无煤少柴缺燃料，老家里那时统统都是“拔庄稼”，而不是“割庄稼”。后者当然是用手工镰刀或收割机割；而前者则是将成熟的麦子、青稞用手连根拔起，为的是保住庄稼的根部，碾过场后背到家里用来烧饭填炕。

没有劳动的手套。人蹲在地里，左右两手开弓，从生长着的麦子的底部抓起一把把麦秆，连根拔下好几把后直起腰来，再两手合拢，抓住麦子秆颈部，一条腿站立，另一条腿弯曲担悬，把麦秆根部使劲在担悬的脚上摔打，抖落掉麦秆根上的土，然后平铺于要捆的“腰把”上，等凑够一个捆子，再蹲下绑成麦捆。

“腰把”，是用两股子麦秆打结的捆绑物，是人工收割庄稼的关键，打结和捆绑都是个技术活，捆绑时，要把两股子麦秆“腰把”扽紧，然后互相旋拧两转，最后一股子压着另一股子。捆绑不好会散开了。我小时候拔麦子不会捆，每次都是大人帮我打“要把”、捆捆子。后来为学会捆捆子，反复练习了好几天。青稞的捆子平铺于地，麦子则三五捆立将起来。

学会了捆绑庄稼捆子，才有资格去队里和社员们一起拔麦子。我一天拔不下几十捆，手心全被麦秆捋得红红的，快要滴血的样子，晚上回到家里钻心地疼。会计拿着本子，到每一个拔庄稼的人身后统计，记得100捆算一个工分，所以拔庄稼就成了年轻人劳动的赛场。有的人一天能拔几百捆。我有个堂嫂名叫麦哈，是出了名的劳动能手，记得在那个山坪的坡地里一天拔了300多捆青稞。得到大队曹书记表扬，说，太厉害了，你想，光让打个“腰把”、光让你捆也捆不下这么多！

农村许多人由于年轻的时候劳动强度太大，年龄大了就落了一身的病，我那个麦哈嫂子，还有我当过妇女队长的大姐，那时逞能，都想当劳动能手，什么“铁姑娘突击队”，红旗插在地里，修梯田是一天挖十几方土，背粪背麦捆、拔庄稼等农活都往前冲，现在她们直不起腰，拄着棍，走路很吃力，行动不便。每当看着她们现在的样子，回想起那时她们干活时的厉害，我心里难受，一个时代的悲剧啊，我不由掠过阵阵悲悯。

连根拔起的庄稼，根须里的土毕竟抖落不干净。在上场打碾时，又多了个麻烦：庄稼根部的那些土尘沙粒掺和于粮食，滤不清，扬不掉。于是，生产队里将连枷打下的麦穗头部的好粮食缴了公粮以后，剩下的麦捆根部掺和于沙土的粮食，就连土沙一起分给农民，被称之为“土后根”。这个“土后根”粮还得拿到泉水里用筛子淘洗，去沙净土才能磨成面。

本来用镰刀割了的庄稼，在深耕土地后，根部烂在地里，便成了来年的肥料。而秸秆被连根拔起后，土质就变得单一，本来不肥的薄田就变得更加贫瘠。于是，农民又挖了崖坎上的土打碎晒干，来回倒换炕眼里的垫土，叫做炕灰或是炕土，浇水弄湿后被称之为“农家肥”上到地里。

那时，生产队给各家各户上缴炕灰的任务很重，迫使农民十天半月就得翻腾一次。其理论依据是：烧炕时垫土被烧过了，烧过的土便成了庄稼的肥料。

我对此至今心存怀疑。我觉得，烧炕的燃料无非是麦衣子和少有的牛粪羊粪，在炕洞里的垫土上面燃烧，最多在火堆里面埋个焪锅，烧熟个馍馍，而热量怎么也传不到底下厚厚的垫土里去。因为炕高3尺许，炕下的垫土至少有2尺多厚，在这个垫土之上用幽幽的暗火烧上个十天半月，生土进入炕洞，挖出来的依然是生土，它对生长的庄稼能有多少肥料的效果呢？把土翻腾来翻腾去，它还是个土；过来过去，白白折腾人呢。尤其是到了年底，队里验收肥料算工分完任务的时候，隔三差五就倒腾一次，炕洞里放进去的土，根本就来不及被烧热，又挖出来当作肥料运到地里，有啥作用呢？

二

炕灰当然属于农家肥的一种。每当冬季，大家就从山里拉冰块，担水来，把家门外堆放的炕灰拌湿，连同茅坑和羊圈的肥一起，堆成一个梯形，请生产队干部来验收。

队长背搭着手，会计指指点点。另外两个人则拿着皮卷尺，量长、宽、高。量有斜度的梯形农家肥的底宽时，只见一个人抓住皮尺的一头固定好，另一个人把皮卷尺扯过来，用一个土块从形成水平线的皮尺的顶部，自由落体到粪堆的根部，按刻度计算。会计是队里的识字人，很斯文地拨拉着算盘珠子，计算出m³，核算任务。

我也在那时，在学校里的算术课里还没学到计算立方的时候，就学会了用算盘算土方，为的是怕咱家里辛苦积攒的农家肥被算错，年底分不到粮食吃了亏，也好让父母放心。

冬末的时候，这些被验收过的灰粪，就安排社员们往地里送。一般架子车去不了的地方，用背篼背着送到地里。天麻麻亮，队长的哨子一吹，大伙儿就上工了，用自家经过队里按标准刻度记号的背篼。

会计手里拿着用硬的牛皮纸或劣质扑克牌剪四开、成一寸见方的票，加盖章子，站在被丈量验收过的灰粪堆旁边，社员们每背走一背篼，就给一张票，快吃早饭歇工时，以票数记工分。

背到地里的粪肥，在堆放的时候，要用一定的行间距，还有专门的人丈量做记号，引导背粪人。

背粪的人到了划定的点，站直，一手抓住背篼的底部，一手抓住肩甲上的背绳，然后身子一倾斜，便倒下了一个圆锥形的粪堆堆。同样是劳动比赛，你追我赶，一个早晨就倒满了一块地，老远看去，圆锥形的粪堆横竖有致，如同妇女们纳鞋底的针脚。

小时候睡在炕上，半夜里就听母亲用“灰锄”挖炕灰。灰锄是农村专门用于挖炕土的一种工具，如课本那么大的铁板上按着长长的把子，现在已经基本绝迹了。把灰锄伸进炕洞里，把里面的灰——实际就是土，一下下拉出炕洞外，再于附近堆起来，便是要上缴队里的肥料。

炕洞里的炕灰，其实是在炕洞里逗留了十天半月的土，用灰锄挖出来后，再从炕洞口把干土一铁锨一铁锨地扔进去，垫在炕底下。就这样一出一进地“挖炕灰”、“垫炕土”。

“咣当、咣当”，母亲有节奏的挖灰声，一下又一下，似乎炕快要被捯饬塌的节凑。

天亮前，等把一炕灰挖出来了，母亲又开始忙着做早饭了。

早饭过后再“垫炕土”，就是把准备好的干土，一铁锨一铁锨地扔进去，垫在炕底下。早饭还没有吃完，队长的上工哨子响了，你得赶紧忙队里的活，自家垫炕土的事只能抽空干。

从炕洞里往外挖灰比较容易，而换进去干土就比较难了。炕洞门小，而里面却是很空旷，起初可以用铁锨铲土往里撇，等填进去一些之后就不那么容易了，毕竟因为炕洞口小，铁锨往里扔土的距离有限，铲上几锨后，土基本都堆在炕门门上了。你还要用耙把这些干土往里推到炕下的四周，得推匀称。由于炕洞门太小，给不上力，干起来很吃力。因此，倒换一次炕灰确是件不容易的事情。一般来说，农村人挖炕灰从鸡叫鸣开始，到太阳西下前换好土点火，中间不得空闲。因为太晚了点火，睡前炕烧不热，得爬一夜的冷坑。

三

而干土也是很缺的，需要花费很多的劳力。一般人家都有一个“土场”，先是把土从崖坎挖下，用榔头敲碎，捡掉石子，平铺于土场上晒干。晒土的中场还要用铁锨去翻土或是光脚“撒土”，使土反复地被倒翻过来置于太阳下，便于晒干。

我小时候就干的就是这种用榔头敲土块和光脚丫撒土的简单的活。用撅头挖土和用铁锨扬晒，我常常因为挖不下土和铺撒不匀称而遭到哥哥训斥。用光脚站在晒土边上，双脚贴地一脚前一脚后地挪动前行，如果脚面不紧贴于地，就会被土块垫得脚心生疼。撒土时还要匀称地直行，使得里面的湿土能被翻上来，面子上的干土被翻下去，如此几番，所晒的土便也都干了。

晒干了土以后，又把这个土用铁锨撺起土堆来，等用架子车、更多的则是用背篼背到炕洞跟前，用于换炕土或是垫茅坑垫羊圈牛圈攒成肥料。当天边出现乌云，倒霉的阵雨突然造访，必须赶紧背土进专门放土的简易避雨的房子里，那便是一场战斗，否则，一天的功夫白费了。

有时候，一连几天下雨，无法晒土，旱厕，还有牛羊圈里全是湿的，牲口无法卧下休息。

在挖土的时候，我们还经常挖出一些古墓，不过尽是些腐烂的棺木、瓦罐碎片，烧制的青砖之类，没见啥值钱的货。

有时候，炕灰里的肥料缺完不成任务，队里要求把炕砸了当做肥料。但土法盘炕很麻烦，也是个技术活，需要请“炕把式”来盘。在垫土之上用大白土掺上麦草，和成草泥巴，用竹子当做经纬，类似于水泥里使用的钢筋那样平铺着，再把草泥一层层平糊上。炕面上搁置一些鸡蛋皮用于固定草泥与美观，晾干后再把垫土去掉一部分，与炕面离开缝隙，便于搁置烧炕的燃料。炕宽大一些的还要中间放置土坯的立柱。

现在农村的年轻人大部分不会盘土炕，而是用水泥预制盖板当炕，更多的则是木板炕铺电热毯，但这些都没有土炕好，不接地气，对身体不好。老人们还是喜欢谁土炕。

砸碎的炕土除了当作肥料，因其坚硬不渗水，还可以用来铺垫土房上的裂缝。那时，农村大部分人家买不起青瓦，少有瓦房，大多是平顶的土房。房顶铺的土经不起雨水的冲刷，下雨时间长了，就会漏雨。

我小时候半夜里常常被大人叫醒，用脸盆瓦罐接从房顶渗下来的雨水。每当午后发现天空中乌云密布，黑压压的雨雾从太子山那边逼近的时候，眼看着暴风雨要来的样子，我们就拿上细土炕土上了土房顶，在裂缝里垫上土，然后用石头滚子来回碾压，把裂缝压瓷实，防止下雨时往屋里渗水。

农民的日子就是这样，一辈子就把个土翻腾来倒腾去。

小时候，听老人们经常感慨自己多舛如土的命运：唉，额木庄稼人嘛，从土里来，到土里去；捯饬了一辈子的土，最后又被埋在土里……