永靖县的红枣在西北是很有名气。“红枣节”上以打枣、吃枣的农家活动，吸引了无数的游客，成为金秋十月陇上一道亮丽的风景。

多年前，曾在大姑姐家的一棵枣树下张望，目睹打枣的过程。内心无比喜欢。尽管只有一棵枣树，但打枣像八月十五打核桃树一样，都是打者提竿上树，轻轻地挥舞长杆，被长杆敲打得树叶和枣儿满地时，不知枣树是否疼痛？是否如我们与亲人分离一般。

大姑姐说，老家山里的枣树长不茂盛，勉强活了也不结枣，是因为枣树听不到黄河水的声音。

黄河水的声音，因为离得远，山里人是自然听不到的。枣树又怎么会听得到呢？ 

或许，枣儿要是听见了黄河水奔流不息的涛声，才会绽放笑脸，才会生长得枝繁叶茂吧。

春天，当万物复苏，大地被花红柳绿渲染得温情不已时，唯有那一棵棵的枣树，伸着光秃秃的枝桠，伫立在田野里，好像春天与它毫不相干似的。

听一位当地干部说，一个外地的游客，从兰州来到了刘家峡，当他被太极岛的水感动不已时，也看到了一棵棵尚未发芽的枣树，便无比感叹，说这么多的树都死了，为什么不挖掉重新栽植呢？

枣树自有它的风格。无意苦争春这句话，恐怕与枣树最合适不过了。发芽略迟，而后开花、结果，一切都跟随着季节生长。 

徜徉太极岛，枣园新村的枣儿自成一道风景。当枣花的香甜弥漫在枣园时，微风招惹了更多的蜂蝶，忙碌在枣园，于是，日子也便忙碌起来。

细碎，鹅黄的花骨朵，绽放在枣叶之间，显得弱小，如一位小鸟依人的女子，显现着温柔。也许，很多人是难以发现也疏于探知枣花在几时开放，又几时让青涩的枣闪现在枝头的。只是偶尔路过枣树下，才会被枣花的香甜迷醉而仰头张望。

细碎的阳光穿过枝条，流泻在脸上，有着光影流年的感觉。夏日里，午后的阳光在慵懒地照射，枣花悄悄地完成了使命，一颗颗青涩的枣儿也开始了青涩的年华。

我想象青枣的酸涩，总会无由地联想到爱。 

那些光影洒在地上，也洒在游刃的思绪里，软软的，暖暖的，很舒适。于是，我会闭眼享受那些光影的垂爱，兀自沉睡，直至惊醒。 

南柯一梦里，枣儿越过季节，嫣红的笑脸掩映在枝叶间，羞怯地给我抛个媚眼后又躲进枝叶后面。我伸手去摸枣儿，如同抚摸儿子的脸蛋和姥姥的脸庞。可是，我伸出的手除却抓住了一把散淡的风之外，什么也没抓住。 

我的一声叹息，似乎感染了枣儿，隐约之间，我分明听到了枣树的叹息比我的深，比我的远。

枣树叹息什么呢？是因为听厌了黄河水的奔流声？还是因为离黄河太近抑或太远？

黄河是不会顾及到枣树的叹息。因为它压根就不会为一声叹息而驻足，它的脚步永远是匆忙的，如时光一样，过去就过去了。

我思索了很久，大姑姐的话掺杂了许多文学色彩，那些枣树如男人和女人，是有生命力的，而水是枣树生长的依靠。水使一切生命有了灵动，也使万物乃至宇宙活泛。如一粒尘埃，遇到水，便升华了自己。其实，世间万物生长，都离不开水，一块没有水的土地上难以孕育出绿色乃至生命。

我父亲老家的山村，夫君老家的山村，依靠雨季才使山野有了绿气，也才使蓝色的、黄色的野菊花，一个山坳一个山坳地烂漫成片。生长低矮的野菊，炫亮了山野的秋天。小时候，会摘朵蓝色的小野菊，擎在指间，口中念念有词：狗儿狗儿快出来，我担水回家了。然后，眼睛一眨不眨盯着花朵，只见一只又黑又细的小虫，会从花蕊中央爬出来，匆匆的，惊慌不已。于是，又一朵花会在我的指间重复那样的故事。有虫蚁跑出花蕊的那天，说明自己是幸运的孩子，心情会很好。

那时，什么都不懂，连枣树都没有见过，又怎么会去听枣树的叹息呢？

枣花女人，枣花人生是何等优雅可爱，我这一生怕是与此无缘，即使有缘，也是擦肩而过的缘，无声无息的缘。

父亲的老家是永远与枣树无缘的。亲人们吃的依然是提灌水，贮存在一口井里的提灌水或是雨水，是生的希望。一块一块干涸的土地，因为没有水而苦焦成荒野。远望那些荒地和秃兀的山岭，心会讶异的疼痛…… 

可是，枣树呢？只是在春季里兀自包裹着自己，用心，用爱包裹着，她压根儿不知道那些率先探出头的虫蚁，那些牛蹄窝的草儿，又是以怎样的精致丰富了大自然！