史话丨甘肃马家窑彩陶:一部待解的“天书”

5000多年前的一个夜里，古老的部落沉浸在一片寂静之中。为了防止周围野兽的侵袭，他们在门外点了一堆篝火。谁也没有注意到，一个顽皮的孩子随手把一个用泥巴捏出来的小罐丢进了火堆里。几天后，大人在清理灰烬时，发现了这个已经变得很坚硬的小罐。于是，一个崭新的文明诞生了。

史前人类的“天书”

1914年，对瑞典地质学家、考古学家安特生来说，是极为不平凡的一年。正是这年春天，安特生怀揣中国政府的聘请书，以“中国北洋政府农商部矿政司顾问”的身份，开始了他梦寐以求的中国探险考察之旅。

1921年，安特生在河南渑池县城北9公里处的仰韶村调查矿物时，偶然挖到了一些陶片。虽然在地下深埋了几千年，却依然光彩夺目，栩栩如生。奇特的造型，神秘的纹饰，一股扑面而来的远古气息让安特生欣喜若狂。同时，他也陷入了一个更大的谜团中:这些彩陶究竟是从哪里来的?

经过长时间的思考，安特生作出了一个大胆的推测:沿着黄河往西走，一定能找到远古人类的聚居地。

1923年，安特生从河南出发，逆黄河而上来到现定西市临洮县城南十余公里的马家窑村和村西的瓦家坪。在这里，他发现了史前文化遗址和大量完整的彩陶，并且把发现的这种类型定名为“马家窑文化马家窑类型”。

随后，安特生逆洮河而上，在衙下集发现了寺洼文化;顺洮河而下发现了辛店文化;在广河县发现了半山文化;向西进入青海，在湟水流域发现了马厂文化。

马家窑文化是仰韶文化向西发展的一种地方类型，距今5700年--4200年之间。一般认为，马家窑文化有石岭下、马家窑、半山、马厂等文化类型，主要分布区域以甘肃中部及青海东部为中心，边缘地带延伸到甘肃东部、宁夏南部及四川北部。

中原的仰韶文化衰落以后，大陇山以西的马家窑文化却异军突起，是新石器时期华夏文明晨曦中最绚丽的霞光，折射着中华先民在远古时代所达到的多项文化成就，达到了世界远古彩陶史的顶峰。马家窑文化还承载着新石器时代晚期人类文化的多种珍贵信息，是破译这一段没有任何文字记载时代的神圣天书。

一套房子换半个罐子

2013年的一天，他从一个文物贩子手中接过一个彩陶大罐，对方要价100万，他毫不犹豫地答应了。为此，他把准备给儿子结婚的一套房子估价50万转让给了文物贩子，又从亲戚朋友手中东拼西凑了50万。妻子听到后，差点和他离婚。他只是淡淡地说:“一套房子换半个彩陶，值了!”他就是定西市马家窑彩陶博物馆馆长、马家窑文化研究院院长贺虎。

贺虎用一套房子换来的彩陶大罐

贺虎原是定西市第一中学的语文老师，2005年，他辞职创办了一所民办公助全日制高级中学，援引孟子之“得天下英才而教育之”语，取校名为“英才”。经过十余年的发展，英才中学已成为甘肃省最大的民办公助高中。

然而，在很多老师眼里，贺虎却是一位“不务正业”的校长。上个世纪90年代末，当贺虎看到家乡的彩陶被文物贩子整车整车往外运时，醉心文物保护的他坐不住了，他开始卖掉家里所有值钱的东西，收买自己所见到的每一件彩陶。

2014年，继“房子换罐子”事件过去一年后，贺虎终于又攒了40万元，准备再给儿子买套房子。此时儿子刚从国外留学回来，贺虎便让儿子自己去看房子。“就在那几天，有人告诉我，在临夏出土了个黑白彩盆，我便马不停蹄地赶了过去。第一眼，我就知道那是国宝级的东西。当时对方要价120万，经过艰难的协商后，敲定80万成交。当时我身上只有给儿子买房的40万，就全部给了对方，还打了一张40万的白条。”贺虎告诉《华夏文明导报》记者，他从临夏回来后，儿子已经把房子选好了，要先交2万元的定金。当时他身上连2块钱都没有，就告诉儿子，要不要再去别的地方看一下?儿子看到贺虎面露难色，问道:“你是不是又把我的房子换成罐子了?”

痴迷上彩陶收藏后，贺虎开始变得“穷困潦倒”。但同时，他也日渐成为彩陶文化的研究专家，对于陶器的制作材料、专用工具、器型纹饰以及色彩演变，他统统了如指掌。

“彩陶不仅是中华文明的源头，更是人类文明的源头。第一，彩陶是‘万器之源’，盆、钵、勺、缸、瓮……今天我们生活中所使用的家常器具，乃至各个领域各种用途的容器，都能在马家窑彩陶中找到原型;第二，彩陶是中国人艺术思维的源头，马家窑人对外部世界的临摹，从一开始就不是具象的写实，而是传神的写意;第三，彩陶是中国书画的发端，长、短、曲、直、虚、实，黄、黑、红、白、蓝、紫，变幻无尽的线条，绚丽丰富的色彩，都在彩陶上得到了集中的体现。”贺虎说。

参观者在马家窑彩陶博物馆欣赏展品。史有东摄

史后莫高窟，史前马家窑，这是甘肃贡献给中华民族乃至全人类文化宝库的两大瑰宝。在莫高窟，有张大千、常书鸿、段文杰、段兼善等人无怨无悔地守护着这座人类的艺术宝库;而在定西，贺虎这样一位孤独的“守陶人”，也在以虔诚的心态仰望着古老历史的星空。