河州文摘（2023.6.3）

芒 种

◇孟扬 曹怡晴

太阳到达黄经75度的位置，“芒种”悄然而至。

“麦陇无际黄云平”，芒种是二十四节气中的第九个节气，于每年6月5日左右开始，也是夏季的第三个节气，标志着仲夏时节的来临。

四野皆插秧

“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”。芒种是典型的反映农业物候现象的节气。芒种一到，夏熟作物要收获，夏播秋收作物要下地，春种的庄稼要管理，收、种、管交叉，是一年中最忙碌的时节。正如《月令七十二候集解》所说：“芒种，五月节。谓有芒之种谷可稼种矣。”长江流域“栽秧割麦两头忙”，华北地区“收麦种豆不让晌”，田间处处是一派忙碌的景象，“芒”又与“忙”谐音，“芒种”也可以说是“忙种”了。

在古代，人们将芒种分为三候：“一候螳螂生；二候鵙（jú）始鸣；三候反舌无声。”芒种时节，螳螂在上一年深秋所产之卵经历冬春终于孕育出小螳螂；芒种之后，伯劳鸟出现在树上，感阴而鸣；而善仿其它鸟鸣唱的反舌鸟，此时却因为感应到阴气停止了鸣叫。

爱此一雨凉

到了芒种时节，我国长江中下游地区开始进入黄梅时节。梅雨天持续阴雨、雨量增多、气温增高、空气潮湿，有时也可能伴有低温天气。有些年份，阴雨甚久，感觉尚未入夏便淅淅沥沥，等到云销雨霁，就直接到了盛夏，正所谓“连雨不知春去，一晴方觉夏深”。在东部部分地区，全年降雨量的1/3左右是在这一时节积蓄的。

梅雨的正常到来对水稻、棉花等需水量较大的作物有利，但阴雨日多，空气湿度大，也容易造成室内物品生菌发霉，应注意通风晾晒以防潮。

村村捣麦香

芒种时节，各地有不同的风俗。

安苗是皖南一些地区的农事习俗。每到芒种，种完水稻后，家家户户用新麦面蒸祭祀用的发包，把面捏成五谷六畜、瓜果蔬菜等形状，用蔬菜汁染上颜色，祈求五谷丰登。

贵州东南一带，每年芒种前后有打泥巴仗节。当天，男女青年边插秧边打闹，互扔泥巴，谁身上泥巴最多，谁就最受欢迎。

芒种，这个挥汗如雨的大忙时节——它用自然的节奏引领着劳动者的步履，让人们用辛勤的劳动与汗水收获果实、培育梦想、迎接希望。

——摘自《人民日报》

有些错，刚刚好

◇刘希

一个朋友，曾对当年高考时的一道英语题目耿耿于怀，他没有蒙对答案，丢了两分。也是那么巧，他以两分之差和一本线擦肩而过。他懊恼地说：“要是那道题做对了该多好呀，能考上自己心仪的学校，就不会吃那么多的苦了。”他的分数让他去了一所农业学院，学园林设计。毕业后，他和同学一起创业，开办了一家苗圃。

经过不懈努力，如今的他已成了当地苗圃种植的佼佼者。当然，这其中的艰辛可想而知。最忙的日子，他每天只睡四个小时，人变得又黑又瘦，好在，他坚持下来了，渐渐得心应手。后来，他又提起当年那道错题，如果不是那道错题，生活可能是另一番样子，也许很轻松如意，但也许还不如现在这般成功。生活有百种可能，谁也不能肯定另一种生活就会比现在更好。朋友释怀了，错了的那道题，也许是错得刚刚好，顺其自然，将错就错，让人生开启了另一扇成功之门。

另外一个朋友，身材矮小，长相一般，暗恋一个女生，却因自卑不敢告白，高考时因发挥失常，只上了一所普通学校，而那个女生读了名校。他一度情绪低落，同校的一个女生时常关心他，安慰他，开导他，他渐渐从阴霾里走出来，活出了阳光快乐的自己。毕业后他考研，取得了不错的成绩，还和那个女生组成了一个幸福的家庭。两个人在事业上相伴相携，生活过得有滋有味。这朋友说，当年错过了那个暗恋对象，也许就是为了让他遇见现在的妻子吧。如果那年高考取得不错的成绩，读了名校，那与现在的妻子便没有交集，也不会有现在的幸福。

人生在世，谁没有错过？但总有一些错，错得刚刚好。那错过的题，那错过的人，那做错的选择，是为了让你遇见对的人，让你遇见对的事，让你走上对的路，前提当然是，你没有消沉，你懂得在“错”中找到新的希望，并坚持走下去。相信吧，一切都是最好的安排。人生是有很多遗憾，很多错失，错了就错了，错过了就错过了，千万不要因此消磨了进取的心。珍惜眼前人，过好当下的生活，抓住属于你的机遇。在人生的路上，你慢慢会发现，周围或许有无数赏心悦目的风景，但你喜欢的、能拥有的才是最美的；周围或许有很多优秀的人、美好的事，但合适你的才是最好的。　

——摘自《广州日报》

我们那么忙 为什么还要写字？

◇戎华

在影视剧里，常看到退休后的领导，挥毫泼墨，疗愈身心。身边，也常听人这样说：“等我退休，有空闲了，打算练书法、学国画。”

是啊，平时工作那么忙，哪有时间和心境写字呢？

大约八年前，我开始修习书法。开头两年，只是上课听讲，偷懒不写作业；后来，大约周末写一回；现在，只要有空，几乎每天晩上写。回想起来，我自己也很惊讶这样的变化。

其实，是因为写字这件“有意义”的事，变得“有意思”了。干净的毛笔先湿润下，吸饱墨汁，然后，我喜欢在下笔之前，再让毛笔尖在清水中快速掠一下，看见黑色的涟漪一圈圈漾开来，我的心头便安静了下来。毛笔开始在纸上行走，周遭静下来，听到笔落在纸上，仿佛人行走在雪地里的细微“沙沙”声。这时候，偌大的世界，小得只有方寸之间。我的心，应该是在宁静与祥和的“心流”里。“写字”这件看似无用的事，实实在在地滋养了我。

小时候，一定都听说过这个故事：王献之小时候练字，其父王羲之从背后拔他的笔，没有拔掉，于是乎，王献之练成了大书法家。后人据此推断，要写好字，执笔要用足力气。另外，我们幼时受到的书法教育是：写字一定要横平竖直，笔划粗细要一样，墨色深浅也要一致。

现在呢，书法老师说，握笔要松，手腕灵活才能写好字。至于笔划和墨色，更是形态要丰富、千变万化。

都是书法老师，方法怎么就不一样了呢？练着练着，慢慢明白了，这是一条必由之路。唐代孙过庭《书谱》里有一句：初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。想要精通一项技能，都要经历走进去再走出来、由生到熟再到生的过程。

世事间，莫不如此。想明白这件事，有如“咔”的一声，人生的某个机关被打开了，好不欣喜。人世间，真有一些美和创造，让你心潮起伏却又倍感宁静。

作家葛亮的《书匠》里有这么一段：老董和学校里的书法老师不一样。他不主张描红，也不用双钩，就是给我一本帖。这帖上，一页一字，是从各家的法帖上，集聚来的。从“一”字练起，日日不断。母亲听说了，就说，这是野路子啊，别把孩子的字给练杂了。父亲便说：“练得百家好，方知字中字。”

这段文字，深得我心。就像白蕉先生说的：执死法者损天机。多样性、复杂性以及不确定性，没有真正的标准答案和固定模式，这才是艺术的魅力呀。

——摘自《扬子晚报》

一棵树

◇陈四长

大树是乡间的风景。

父亲常说，树比人寿长，树大了就有了灵性。大树记着上辈人的故事，留着百年的光阴。村子有了大树，就有了生气，有了荫凉，有了四季的色彩，有了接续不断的花香。

在关中平原，大树随处可见。河畔、路旁、房前屋后、村庄周边，广有大树生长。我们村子先前也有不少大树，但最让村民津津乐道的是村东的皂角树。相传这棵树已有三百余岁，是村民公认的长者。我们村子的人出外，说村名少有人知，但一说老皂角树，大家都知道。

这棵皂角树体形硕大，有两搂多粗，通高13米以上。树冠像一把硕大的巨伞，枝叶密覆，浓荫盖地。初夏，皂角花开，碎碎的黄绿色小花由黄绿到淡黄，层层叠叠。花开一月后开始结荚，弯月形的皂荚一把把挂上枝头，初为绿色，渐为青紫，最后泛着黑褐色光泽。深秋时节，满树垂下长条形的皂荚，随风摇曳。

皂角树下是村上开会议事的会场，是村民扎堆、歇凉、娱乐的去处。炎热的时候，皂角树下有夹着凉席休憩的人，有三五成群下棋观战的人，有摇着蒲扇围桌饮茶的人。女人们拿着活计到皂角树下扎堆，既做了针线，又听了村子的新鲜事，孩童们则在一边玩着游戏。

树大了自然皂荚也多。十月前后，皂荚成熟，一村人像过节一样兴奋。皂荚富含皂苷，人们将皂荚捣碎煮水洗头，洗过的头发乌黑光亮还不起头皮屑。村口的涝池边上有一排青石板，人们将衣服浸湿，铺在石板上，然后取一瓣皂荚放在衣上，接着抡起棒槌，边捶边翻边揉搓，最后再在涝池里漂洗一下，一大盆衣服就洗净了。

皂角树同样融入孩童们的生活。女孩子喜欢收集皂角树的皂核。皂核紫红色，椭圆形状，形似芸豆。女孩子收集皂核用来缝花包。她们用一小块花布，将一把皂核缝在里边，做成手掌大小的花包。男孩子的兴趣则在打翘。翘是约一拃长的两端削尖的树枝。打翘时，孩子们将翘放在地上，用木棍敲击翘尖，翘弹起后，用木棍将翘打出，以远者为胜。我小时候也玩过这样的游戏。

一辈人有一辈人的乡愁。我家老屋院落里的一棵槐树是父亲栽下的，是他留给我的一个念想。这棵树现在已是村中最大的槐树了。

——摘自《陕西日报》

幸福是一把玉米糁子

◇郑玉蓉

忙了一下午，乘坐公交车回家时天色已完全黑下来，司机几次急刹车带犯了我晕车的老毛病，无比恶心中下车裹着寒风，唏嘘不已中快步回家。搜寻了一遍厨房里的食材，目光停留在半口袋金灿亮黄的玉米糁子上。慢火细熬之后，黏糊糊香喷喷的玉米粥散发出阵阵熟悉诱人的香味儿。这玩意儿是生长在北方农村的六零后小时候上顿连着下顿吃腻了的、被现代人洋气地称之为杂粮的东西。尤其在这样寒风呼啸的傍晚，捧起热乎乎的玉米糁子，拌上可口的酸辣菜稀里哗啦一碗粥吃下去那叫一个痛快。当然了，没有从那个年代走过的人断然无法感同身受。

洗完锅已经八点多，习惯性地拿起手机，看见同学群呼我的几条信息，告诉他们刚才洗锅来着。一惯嘴馋的李同学问吃的羊肉羊汤还是羊杂碎，这么迟了才洗锅。我回复说前天从老家拿的玉米糁子。一向言辞犀利的李同学接着戏谑道：“说得真轻松，哪里‘拿’的玉米糁子？让我也拿些去。”我认真地回复说，是老父亲不久前上磨坊磨的。群里一阵寂静后，李同学幽幽地说：“幸福就是这一把玉米糁子！”片刻后，群里跟帖竖起很多大拇指，就在这一瞬间，我突然心头一热，望着闪动的屏光视线渐渐模糊，两行热泪悄悄滑落，无语凝噎，无言以对……是的，过了知天命的我们，很多老同学和李同学一样已经永远失去了父亲，有的双亲都已不在，此时此刻他们正在陪我默默分享这份朴素无华的幸福。也是因了大家的分享，这点小小的幸福显得格外珍贵。

古往今来，人们不断地寻找幸福，不惜一切代价，甚至有人违法乱纪牟取暴利，认为金钱地位才是幸福的标志。殊不知，很多时候幸福其实就在身边，就是平平常常细小的温暖和感动，犹如这一把廉价的玉米糁子。

——摘自《兰州日报》

古 槐

◇杨天赋

古树，是活的文物，是活的化石。记不清在哪儿读到过这句话，非常灵醒地活在我的记忆里。

在我的家乡那个叫石堡的小村子，就有一棵古树，确切地说那是一棵古槐树。据老辈人讲，它郁郁葱葱地伫立在村头已经两三百年。歪斜的树身上，满是深裂而粗糙的疤痕，高大的树冠不时把凝聚在树梢的清露洒在树下，汩汩地向全村滴着福荫、滴着香甜……它粗可合抱，枝叶参天，浓荫匝地，覆压半亩有余。庞大的根系，偾张奔突，如历经沧桑的巨手，青筋满布，抓牢大地，托举着全村人对绿荫的期冀。它是村子的一个符号、一个象征。

古槐在春天，总是比其他树木晚几天发芽、长叶。就像一位稳重、威严的老人，它的迟缓总给人一种神圣、权威的感觉。即使耐不住性子的其他树木抢先叶茂花繁，而老槐树不长叶、不开花，那村子里的季节仍然不能称作春天。而夏天里，它的密不透风的枝叶遮天蔽日，堆起阴影，让四野的热风都在它枝叶的过滤下转换成丝丝冷气。在大田里劳作归来的农人，锄头、镰刀往地下一撂，头枕树身，敞开衣襟，身板如山墙一般放倒，满身热汗立马被浓重的树荫吸干、化解。而当秋天来临，树冠上第一片敏感的叶子接收到秋的讯息，满树的叶子便由绿变黄，由黄转红，犹如一蓬巨大的火炬，十里八里都能看到。当老槐树脱光了叶片，稀疏的枝丫上托举着醒目的鸦巢时，冬天便莅临了。

村里人对老槐树是喜爱的，不允许伤害一枝一叶。村里的许多大事都是在老槐树下促成的，谁家的儿女娶妻出嫁，谁家的老人去世，都在老槐树下同喜同悲。甚至村里几位伙伴不成熟的初恋，也在老槐树下的嬉戏里促成，老槐树充当了大媒人的角色。

最让人忘不掉五月端午老槐树下的木偶剧。演出时就像赶庙会，四面八方的乡邻们赶到树下，看那木头做的小人在台上表演，神奇而热闹。那时年纪尚小的我总弄不懂木偶如何能动，如何能唱，便钻到老槐树下的布围里去看，原来全是一帮大人们在操纵，在说唱。那时候看几天戏就是一次奢侈的享受，就是过一次节。

老槐树是小村百年来的见证者，村里的大小事没有它不清楚的，它承载了小村太多的故事，也抚慰过多少人的心灵。古树下，浓浓淡淡的都是村人的身影，点点滴滴的都是儿时的趣事。我们这些走出村子的人，在古槐树中保留了对故乡鲜活的记忆。 ——摘自《甘肃日报》

计划乃家风

◇张建云

最近写文章会给自己规定时间，譬如两个小时一定完成。那么，我就会在这两个小时里全神贯注地谋篇布局、遣词造句，别人与我讲话也不去听，网页弹出新奇的消息也不去看。于是，我往往在一个半小时内就写完了文章。

由此，越来越发现计划的重要性。假若不做计划，不给自己规定时间，两个小时就可能写不完——因为总觉得还有半天时间，充裕得很，于是就耽误了下面的创作。

再如早晨起床，我要求自己4:20要坐到电脑前工作，那么我就会4:00准时起床，然后简单收拾，直奔书房。假若不给自己设定计划，我很可能会5点才坐到电脑前。

什么时间做什么事，这是我们每个人都要养成的习惯和要建设的家风。有些孩子下学之后先玩，玩过了再写作业，这基本会养成拖沓的坏习惯。还有的孩子，写作业时不是喝水，就是去厕所，而且不止一两次。这就需要家长和孩子一起做好时间规划。

如何规划？比如给孩子规定：四科作业用一个半小时来完成。当然，在做作业之前，要提醒孩子：不要因为赶时间就一味埋头去写，而要先闭目思考一两分钟，分析一下轻重缓急，哪科应该用多少分钟，然后给每科设定好时间。这里还有个细节要注意：四科时间不能设定成“满格”，应该设定成一小时零二十分钟或十分钟。为何？余下的时间，灵活机动，或者查漏补缺，或者哪科时间不够了可以从这里借用一下。其实，这就是考试的程序。如果孩子每次写作业都像考试一样读写认真、节奏紧凑、态度端正，则成绩分数就不是问题。

计划很神奇，只要认真做了，基本都可以完成，而且一般都能提前完成。反之，没有计划，不仅做事没效率，还会养成做事拖沓的毛病。

我喜欢拿背诵《论语》来做例子。比如，从现在开始我们决定把整部《论语》背诵下来。那好，先确定任务量：14000字。再确定时间框——在这里用一个“框”字的意思是：把任务框在时间里。好了，计划两年完成吧，现在开始分解任务：一年背诵7000字，一个月背诵583个字，一天背诵近20个字。那么，稍加点任务量，假若我们每天背诵25个字，两年时间就能省出一百六七十天的时间。

好家伙，这计划太伟大了！

——摘自《辽沈晚报》

桥

◇伍柳

小时候，离我家不远处有一条大河。我时常和小伙伴到河边玩耍，就是想看河面上来往的船只，还有就是看桥。

那时候，河面上来往的船只很多，但桥却是稀罕物。要想看桥，就要向上游方向走上几公里，或向下游方向走上几公里。这两个方向各有一座桥，上游方向的是座铁桥，因为年久失修，很多地方显出了锈迹，人行道上的木板，有的也快成朽木。下游方向有座浮桥，桥体为木结构。和小伙伴来玩时，我喜欢站在桥中间面向上游一侧的栏杆边，向下能看到支撑桥面的船体，注视久了，会感觉桥体迅速地移动起来，甚至有一种劈波斩浪的感觉。

因为喜欢桥，所以也喜欢看和桥有关的电影，印象很深的是国产黑白故事片《奇袭》。故事情节曲折，跌宕起伏，很多台词记忆犹新。还有一部南斯拉夫影片《桥》，因为是彩色的，画面显得很漂亮，特别是表现桥的画面，两岸茂密的植被和峡谷，将桥衬托得异常壮美，难怪设计这座桥的工程师多年后再看到这座桥时感叹道：“现在漂亮多了，和峡谷浑然一体了”。

关于桥的故事有很多，随着时代的发展，又出现了很多各具特色的桥梁，有了更多关于桥的故事。当我旧地重游时，就看到那座老铁桥，它经过整修已经焕然一新，还有几座新桥横跨大河。看着这些兼具现代特色和美感的桥梁，我不禁想起了电影《桥》中的一句台词：“真是一座好桥！”

——摘自《今晚报》